
  


  
    
  


  
    Un alucinante diálogo con la inquisición, un mafioso norteamericano al que le gustan las adolescentes, un extraño sacerdote, un cofre del tesoro, un complot de la CIA… Eso y mucho más en una novela-río que fascinará a los lectores.


    


    ***


    


    «Chavarria escribe las novelas más divertidas que he leído últimamente, y que no haya confusión respecto a la palabra diversión. Se trata de ese tipo de libros que te atrapa, te obliga a leerlo en la regadera, en el automóvil aprovechando el rojo de los semáforos, en la noche fabricando insomnio… Notable».


    Paco Ignacio Taibo / La cultura de México


    


    ***


    


    La sexta isla  fue premio de la Crítica en Cuba en 1986.

  


  
    [image: Logo]
  


  Daniel Chavarría


  La sexta isla 2


  Etiqueta negra - 90


  ePub r1.0


  Titivillus 17.07.2021


  
    Título original: La sexta isla


    Daniel Chavarría, 1984


    Diseño de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada


    Colección dirigida por Paco Ignacio Taibo II


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Primera parte (continuación)


  SOLO HABÍA UNA SOLUCIÓN


  El jet de AVIANCA aterrizó en New York el día quince a las 23:17. Price había recibido instrucciones de llamar a Gainsborough desde el teléfono público del aeropuerto. A las 2:00 a. m. del día dieciséis, se reunieron en Carlton House.


  Price hizo un minucioso relato de lo ocurrido en Bogotá. Había conservado todas las cartas de los secuestradores. Gainsborough admiró la sagacidad de aquella gente. De modo que junto con las claves para liberar a Capote ¿devolvían los microfilms?, ¿unos microfilms que se habían llevado «por equivocación»? ¿Y qué tenían que ir a buscar a casa de Capote? Era un poco inquietante; y también lo era el hecho de que aquella gente tan astuta, devolviera los microfilms. Era inconcebible que no se hubieran molestado en averiguar su contenido. ¿Cómo era posible que despreciaran la posibilidad de preparar un gran chantaje a la ITT? ¿O sería que los tales microfilms, nada tenían que ver con los documentos del L-15, entregados por Fynn a Lou Capote? Volvió a pensar en la inquietante posibilidad de que el Humpty-Dumpty, el localizador diseñado por la ITT, y que se estaba construyendo dentro del más absoluto secreto, tuviera algo que ver con aquello. ¿No sería la propuesta de Fynn toda una maniobra para obtener información de la ITT…? ¡Parecía absurdo!


  Gainsborough detestaba conjeturar en el aire. Lo mejor era salir de dudas. Una hora después de concluir su entrevista con Price, Gainsborough acudía solo al correo de la calle 42 y retiraba un rollo de microfilms. Al examinarlo en su casa, vio que contenía planos electrónicos, documentación científica, etcétera.


  A pesar de la tranquilidad que le deparaba el haber recuperado aquel material —ya podía por lo menos asegurar que ni la U. S.Navy ni el Pentágono tenían nada que ver con el secuestro de Capote, porque de lo contrario, nunca habrían devuelto los microfilms a la ITT—, Gainsborough no podía librarse de cierta inquietud. No cabía en su cabeza que los secuestradores hubieran devuelto los microfilms. Allí había gato encerrado. ¿No habrían sacado copias, que reservarían para actuar más adelante? ¿No estarían ganando tiempo para algo?


  Evidentemente, Lou Capote no llevaba los planos encima en el momento del secuestro. Y si se los habían llevado de su casa «por equivocación», entonces no habían ido por ellos.


  Y ahí estaba otro punto inquietante. ¿A qué diablos tenían que ir los secuestradores a casa de Lou Capote? ¡No podían haber ido por los doblones…! Cualquiera que hubiera indagado un poco, habría averiguado sin dificultad, que Capote guardaba su colección en un banco y solo tenía en la casa unas pocas monedas. Además, nadie organiza secuestros numismáticos, ¡qué diablos!


  Lou Capote era un asesor del consejo de dirección de la ITT. Era uno de los favoritos de Geneen. Era un hombre de confianza en la empresa, uno de los pocos que conocían el verdadero trabajo de Gainsborough en la ITT. Y si Lou Capote fuera en realidad un… Volvió a sorprenderse haciendo conjeturas en el aire y sintió rabia. Hasta no hablar con Lou, cualquier conjetura era apresurada. Iría inmediatamente… No. Mejor esperar un poco. Descansaría un par de horas más, reflexionaría y tomaría una decisión sobre cómo debía enfocar su conversación con Capote, en cuanto lo liberara. Tenía que proceder con máxima habilidad, por si Lou guardaba algún secreto.


  A las 9 a. m. del 16 de abril, acompañado de dos de sus hombres, Gainsborough se dirigió a la dirección indicada para el rescate. En la carta le ordenaban levantar la tapa de una alcantarilla del jardín, donde encontraría las instrucciones para desconectar el sistema de explosivos. Hizo estacionar el carro a doscientos metros de la casa y ordenó a uno de sus hombres que caminara hasta el lugar y recogiera las instrucciones que encontraría en la alcantarilla. El hombre regresó diez minutos después, con una carta y una llave.


  ¡No había ningún sistema de explosivos! Le enviaban la llave de la casa. Podía entrar cuando quisiera y liberar a Lou Capote. Aparte de ingenio, tenían sentido del humor, los muy condenados. Y de un humor casi británico, pensó Gainsborough.


  


  Al verlo entrar, Lou se alzó apresuradamente los pantalones del pijama.


  —¡Hello, míster Capote! ¿Se siente usted bien?


  Ni Geneen ni Gainsborough usaban jamás el american style de llamar a la gente por sus nombres de pila.


  Lou arqueó las cejas, trató de sonreír y solo consiguió articular una mueca torpe.


  Gainsborough no esperó más respuesta.


  —Me alegro mucho. ¿Podemos charlar un poco?


  —¿Aquí…?


  —¿Por qué no? —dijo distraídamente Gainsborough, mientras iniciaba, con pasitos cortos, un recorrido inquisitivo por la habitación. Parecía interesarle mucho el techo. Mientras Lou se vestía, recorrió el resto de la casa. Solo estaba amueblada la sala de entrada y el cuarto de Lou. El resto, completamente vacío. En la cocina había un par de recipientes, unas tazas y unos pocos cubiertos. Evidentemente habían adquirido la vivienda exclusivamente para el secuestro.


  Cuando Lou salió de la habitación, Gainsborough se había instalado en una butaca de la sala, contemplaba la litografía de un Modigliani y cargaba su pipa. Parecía no tener prisa.


  Lou se sentó frente a él, un poco encogido, alisándose el pelo.


  —Como usted comprenderá, míster Capote —comenzó Gainsborough después de encender la pipa—, su situación nos ha llenado de inquietud.


  Se arrellanó en la butaca, como si se dispusiera para un largo coloquio; dio una chupada intensa y se le hundieron las mejillas; y sin dejar de apretar la pipa entre los dientes, comenzó a interrogarlo.


  —¿Alcanzó usted a reunirse aquella tarde con su amigo Fynn?


  —Sí, míster Gainsborough.


  —¿Recibió usted los documentos?


  —Sí, los recibí.


  —¿A qué hora, por favor?


  —A las dos de la tarde, míster Gainsborough.


  —Ajá —dijo Gainsborough, mirándolo por primera vez a los ojos—. Y es una documentación ¿muy voluminosa?


  —Eran unos microfilms, míster Gainsborough.


  —¿Eran?


  —Sí, míster Gainsborough; eran.


  —¿Del uso del pretérito debo inferir que ya no están en su poder?


  —No puedo asegurarlo, míster Gainsborough, pero eso es, lamentablemente, lo más probable.


  —¿No los llevaba consigo cuando lo secuestraron?


  —No míster Gainsborough.


  —¿A qué hora lo secuestraron?


  —Sobre las tres y media.


  —¿Y dónde los había dejado?


  —En mi casa, por supuesto.


  Gainsborough abrió mucho los ojos y torció un poco el cuello, como esperando una explicación.


  —Sí, míster Gainsborough —añadió Lou—. Me pareció imprudente andar con ellos encima.


  —¿Y los dejó en lugar seguro?


  Lou se reafirmó en su convicción de que no tenía otra salida, sino confesar toda la verdad. Gainsborough no lo soltaría; pregunta tras pregunta, seguiría acosándolo hasta descubrirlo todo.


  Lou tragó saliva y bajó los ojos.


  —Los dejé en mi caja de seguridad, míster Gainsborough.


  —¿Y por qué duda entonces de que aún estén allí?


  Lou volvió a tragar saliva y alzó los ojos en un gesto de resignación. Era lo que él había supuesto…


  —¿Se siente bien, míster Capote?


  Aquel gesto solícito de Gainsborough le resultaba inquietante. Por primera vez cruzó por la mente de Lou la idea de que quizá Gainsborough estuviera ya mejor informado que él, sobre lo que había sucedido.


  —Sí, míster Gainsborough, me siento bien.


  —¿Por qué duda usted entonces de que los microfilms aún estén en su caja de seguridad? ¡No supondrá que alguien pudiera haberlos retirado de allí…!


  —Eso es lo que creo, míster Gainsborough —lo mejor era abreviar—; y lo creo porque los secuestradores sabían que yo tenía en mi casa una caja de seguridad, y además, yo les di las claves para abrirla.


  Gainsborough se puso de pie. Se quitó la pipa de la boca y se cogió las manos por detrás. Y caminando por el borde de la alfombra, comentó en un tono flemático:


  —Muy inquietante, míster Capote —se volvió para mirarlo a los ojos—, muy inquietante.


  Lou asintió con la cabeza gacha y observó como Gainsborough se inclinaba para golpear la pipa en un cenicero. Lo vio caminar hasta la ventana, descorrer un visillo y mirar hacia la calle. Sin duda no había venido solo. De pronto, Gainsborough se volvió para preguntarle:


  —¿Lo amenazaron? ¿Fue usted quien les informó lo de los microfilms?


  —No, míster Gainsborough; ni ellos ni yo comentamos nada sobre los microfilms.


  —¿Y supone que ellos podían saber que en su caja, usted había depositado, una hora antes, los microfilms? ¡Reconozca que sería absurdo, míster Capote! Y yo me pregunto entonces ¿para qué querían ellos las claves de su caja fuerte?


  —Puedo hacer muchas conjeturas, míster Gainsborough, pero hasta que no vayamos a mi casa y yo pueda comprobar lo ocurrido…


  —Bien —lo interrumpió Gainsborough, dirigiéndose a la puerta—. Usted tiene razón. ¡En marcha!


  Dos carros los esperaban. Gainsborough montó en uno e indicó a Lou que montase en el otro. Gainsborough no quería por el momento que Lou siguiera hablando. Durante el viaje, Gainsborough quería aprovechar para procesar un poco la información recibida, y conducir el resto del interrogatorio en la forma más eficaz. Hasta el momento, Capote parecía sincero. Pero Gainsborough necesitaba ahora observar sus reacciones. Observar su rostro en el momento en que abriera la caja y comprobara la ausencia de los microfilms. Eso le diría mucho más que cualquier declaración verbal. Mientras tanto, Gainsborough pensaría qué diablos buscaban los secuestradores en la caja de Lou. Necesitaba ver a esa caja. ¡Imposible que guardara dinero u objetos de valor! Eso solo lo haría un estúpido; y de estúpido, Lou Capote no tenía un pelo.


  Lou, por su parte, se preguntó por qué Gainsborough no habría viajado en el mismo carro que él. No acertó a darse una respuesta coherente. Tampoco le interesaba quebrarse demasiado la cabeza buscándola. Estaba dispuesto a decir toda la verdad, y que viniera lo que viniera. Lo único que necesitaba era decirla en circunstancias que atenuaran un poco su descrédito. Bien: sobre el terreno decidiría.


  Al llegar a la casa, Gainsborough penetró junto con él. Todo estaba en orden. El ama de llaves había limpiado.


  —Sit down, míster Gainsborough —dijo Lou, ofreciéndole un asiento.


  —Déjeme ver la caja. —El tono era cortante.


  Pasaron a un gabinete tapizado con una madera oscura. Dos de las paredes estaban cubiertas de libros desde el piso al techo. Lou Capote extrajo del bolsillo una llave, abrió una gaveta del escritorio, presionó un botón y Gainsborough vio cómo toda una sección del librero se abría hacia adelante. Quedaba a la vista una puerta de acero gris de ciento cincuenta centímetros de alto, por sesenta de ancho. En el centro destacaba una roseta azul, y más abajo una rueda, metálica también, de unas siete pulgadas de diámetro, con unas prolongaciones radiales como las del timón de una embarcación.


  Lou hizo girar la roseta alternativamente a izquierda y derecha. Era una combinación de siete números. Gainsborough había contado los movimientos. Cuando concluyó el último número, se oyó un clic, musical casi. Lou hizo girar entonces el timón hacia la derecha y empujó la puerta, que se abrió sin ruido. Penetró, agachándose un poco. La luz se había encendido automáticamente.


  Cuando Gainsborough ingresó, lo primero que llamó su atención fue un reclinatorio de cuero. Era una especie de triclinio romano. Pero ¿qué rayos quería decir aquello? ¿Un triclinio de cuero dentro de una caja de seguridad? ¿Una cama? ¿Qué extraño secreto, qué vicio insólito podría delatar aquel mueble? ¿Y para qué podía necesitar Lou Capote una caja de aquellas proporciones? Good Heaven! ¡Era un cubo de tres metros de lado! Una caja como esa, solo tenía sentido en un banco. ¿Para qué podía necesitarla Lou Capote?


  Lou caminó hasta la pared opuesta, abrió una pequeña gaveta metálica y se volvió a mirar a Gainsborough consternado.


  —I’m sorry, míster Gainsborough —dijo—. Se llevaron los microfilms.


  —Bien, míster Capote —dijo Gainsborough, inspeccionando con la mano la blandura del triclinio—. Creo que usted y yo…


  Esta vez fue Lou quien lo interrumpió.


  —Sí, míster Gainsborough, ya lo sé: usted y yo tenemos mucho que hablar. ¿No es así? Desde antes que usted llegara a rescatarme, ya sabía yo que tendríamos mucho que hablar.


  Gainsborough abrió los brazos como indicándole que era todo oídos.


  —Le ruego que pasemos al gabinete.


  Lou volvió a cerrar, ajustó la manivela hacia la izquierda y con el mismo botón de la gaveta del escritorio repuso el librero en su sitio.


  Gainsborough se instaló en una butaca, aceptó un trago de scotch y se dispuso a oír.


  Con una apariencia indiferente, oyó durante dos horas la historia de Lou; sus relaciones con Fanny, el divorcio, la fijación de los uniformes, la historia de la calabresa, la de Rita Alegría, el robo del cuadro, en fin, todo.


  Cuando concluyó su confesión, Lou se veía demudado. Diez años le habían caído encima. Durante el relato, Gainsborough no lo había interrumpido una sola vez.


  Por fin se puso de pie.


  —Bien, míster Capote —dijo sonriendo—. Todo está claro ahora. Sé que para usted ha sido una confesión muy dolorosa. Ahora descanse. Yo también lo necesito. Mañana volveremos a hablar. Le propongo que almorcemos juntos.


  A pesar de su training profesional, Gainsborough había conseguido solo con grandes esfuerzos, mostrarse impasible hasta el final del relato. Salió asqueado. Asqueado y rabioso. ¡Pobre ITT con gente así! Capote era un loco, un anormal peligrosísimo. Gainsborough, desde su ingreso a la ITT, había organizado lo que él creía un eficiente mecanismo para la vigilancia de los altos funcionarios de la empresa. ¿Y cómo era posible que ni siquiera se hubiese olido que Lou Capote era un anormal de ese calibre? Conocía sus hábitos personales, sus gustos, sus hobbies, su cambio de nombre, sus dos matrimonios, su relación con la calabresa, e incluso un par de escaramuzas con una colegiala; pero jamás se habría imaginado que un asesor del consejo de dirección de la ITT, podría ser cómplice del robo de un cuadro. ¡Eso era delincuencia común! ¡Inadmisible! ¡Y pensar que ese hombre podía haber llegado mucho más alto todavía dentro de la ITT!


  Después de aquello, Lou Capote no podía seguir en la empresa. Sus debilidades podían servir algún día para extorsionarla. Había que botarlo aunque fuera un favorito del boss. Pero ¿cómo botarlo? No solo estaba al tanto de muchos secretos de la ITT, sino que ahora, era una pieza fundamental en el asunto del L-15. Durante más de diez años había sido uno de los hombres de confianza de Geneen.


  No. No se le podía botar.


  Pero de ninguna manera podía permanecer.


  Solo había una solución.


  Una sola.


  1949-1950


  La muerte de Mosquera fue instantánea. Me detuvieron, me interrogaron y luego me soltaron, gracias, en parte, a las declaraciones de los testigos. Todos estaban convencidos de mi inocencia. Todos menos yo y Graciela.


  El cargo de conciencia me llevó hasta Paysandú. Quise confesarme con el padre Castelnuovo. Pero aquel sacerdote que un año antes se burlara de mis desvaríos medievales, me declaró indignado que no me había supuesto capaz de debilidades tan mezquinas. Por celos carnales había provocado la muerte de un hombre. Me condenó sin ambages. Yo le había referido el episodio en detalle, con todos sus antecedentes. Le conté también lo ocurrido con Tita. ¡Qué bajo había caído! ¿No comprendía yo que hacer aquello, con la mujer y en la propia casa del hombre que me había protegido desde los días difíciles de mi infancia, era un crimen execrable? Era además la violación de la hospitalidad… ¡Innoble, infame! ¿Cómo era posible que me hubiera apartado tanto de Dios, en tan poco tiempo? Me había convertido en un intelectual vanidoso y mundano; y en tres años había incurrido en dos pecados capitales. Él era el primero en oponerse a una interpretación literal del Decálogo; pero no había que ser Torquemada para acusarme de transgredir los mandamientos en su esencia prístina.


  Insistió mucho en lo de Tita. El violar la hospitalidad era un pecado para todos los tiempos. Siempre lo había sido. Y lo sería siempre. Le temblaba la voz. Me increpaba con indignación.


  Cuando regresé de Paysandú no pude trabajar. Graciela me evitaba. A veces sorprendía en su mirada un temblor esquivo, como si temiera algo de mí. Estuve un par de días postrado. Me sentí solo. Más que nunca; más que en los días terribles de mi infancia, me apiadé de mí mismo. Ni siquiera me atrevía a rezar. Necesitaba flagelarme y lo primero que se me ocurrió, como castigo, fue separarme de Graciela.


  Le escribí una carta breve, la autoricé a disponer de todas mis cosas y me despedí para siempre de ella. Esa misma noche, a las diez en punto, zarpé rumbo a Buenos Aires.


  Al primer sacudón de las bordas, cuando arreciaron los pitazos del buque, entre gritos, llantos y agitar de pañuelos, yo me refugié en un banco solitario de popa.


  Durante la travesía no usé el camarote. Viajé sentado. Hacía calor. Me llamaba la negrura del mar en la noche sin luna. Una y otra vez se me iban los ojos al abismo. No dormí en toda la noche. Recé. Recé mucho.


  La crisis me duró unos cuatro meses. Peregriné a Luján y regalé todo mi dinero a los mendigos. Luego deambulé por las calles de Buenos Aires; pasé días enteros sentado en los bancos de Plaza Once, de la estación Retiro, de Constitución. Cuando llegó el frío del otoño empecé a dormir en los pasillos del subte o en los patios de las comisarías, adonde me llevaron varias veces por vagancia. Al principio pasaba mucho tiempo sin probar bocado. «¡Croto!», me gritaban los muchachos. Sí, me había convertido en un verdadero bichicome, una piltrafa macilenta y andrajosa. Una madrugada, acosado por el hambre, me abalancé sobre unas milanesas que emergían de un tanque de basura, a los fondos de un restorán. Comí sin asco. Y desde entonces no pasé hambre. Mediaba el primer gobierno de Perón y los latones de basura ofrecían a los crotos porteños una dieta variada y sustanciosa. Hasta ellos engordaban con los beneficios que deparó la guerra.


  Un buen día me harté de aquella vida. Comprendí que me estaba estafando. Yo me había propuesto mortificarme. Había sido un acto desesperado, instintivo. Era el viejo recurso cristiano. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y un día me di cuenta de que había dejado de sufrir. Me había adaptado al vagabundeo y la miseria. Simplemente me aburría en el ocio. Ni siquiera padecía hambre. Y siempre encontraba un techo abrigado para dormir. Me envilecía. No más.


  Y salí de aquella vida tal como había entrado: repentinamente.


  Me senté en un banco del Parque Lezama; un parque alto que mira hacia la Boca; un otero sobre aquella planicie del Bajo Riachuelo, por la que me había arrastrado durante meses. Al principio no me resultaba fácil pensar en procura de una solución. Me había acostumbrado a divagar sin propósito. Había pasado días enteros embotado, con la mente en blanco. Y en aquel banco del Parque Lezama, sentí de pronto una lucidez magnética, como si todo lo que me rodeaba se me pegara a los sentidos. Era una tarde de domingo. Aún hoy recuerdo los detalles nimios de aquellas horas. Unos muchachones discutían con la entonación genovesa de la Boca, las incidencias de un gol que habían errado los de Boca ante San Lorenzo de Almagro. Un remolino de hojas muertas se aquietaba a los pies de Deméter. Un niño hurgaba con risitas nerviosas en las jetas fulvias de los leones. Un manisero se abstenía de pregonar, al pasar a mi lado, con un gesto de asco, por el sendero.


  Cayó la noche y me quedé solo. Permanecí sentado, haciendo planes. Poco después eché a andar por el Paseo Colón, rumbo a Retiro. Tenía frío y hambre. En una esquina de la Recova me detuve a oír a un predicador. Después de la prédica, cuando comenzaron los cantos, se me acercó una mujer uniformada y me puso en las manos un folleto. «Para la salvación de su alma», me dijo. Esa noche discutí con ellos sobre la salvación de mi alma. Hablé de la gracia, del libre arbitrio; pero ellos no me oían. Solo les interesaba que yo los oyera. Los oí. Los oí largo rato.


  Al día siguiente amanecí en un albergue del Ejército de Salvación. Me habían dado comida, ropas limpias y una Biblia, que guardé bajo la almohada. Dejé que durante semanas trataran de catequizarme. Los acompañaba por las noches, cantaba himnos en las esquinas. Algunos de ellos eran seres de una pureza demente, de una abnegación tozuda, que yo admiraba; pero nunca pude aceptar su amalgama doctrinaria, ni el pragmatismo simplista que animaba su catequesis. Tampoco me atraía la liturgia. Los servicios de las sectas protestantes siempre me han parecido estéticamente deplorables: carecen del ingrediente mágico que tiene el culto católico.


  Desde que trazara mis planes para el retorno a la vida normal, descarté el radioteatro. Hubiera bastado con que me presentara en Parnaso Ltda., donde ya tenía un nombre acreditado; pero decidí romper para siempre con la cacografía. Me dedicaría a escribir en serio, novelas o teatro.


  En cuanto tuve ropas decentes comencé a vender libros. Acompañaba a Angelito, un predicador ardiente, de enormes ojos belicosos, que durante el día correteaba el Tesoro de la juventud, para la Editorial Jackson. Por las noches predicaba para salvar almas con la misma fe diurna con que vendía enciclopedias, tocando timbres implacables, puerta por puerta, de ocho a doce y de dos a seis. Tenía éxito. Lo ayudaba su voz aflautada y sus ojos de fanal; pero sobre todo lo ayudaba el no oír nunca lo que decían sus clientes. Recitaba metódicamente, versículo por versículo, en la secuencia que había memorizado para todos los casos, ponderando la necesidad de adquirir en cómodas cuotas mensuales aquella obra indispensable en todo hogar. Lo hacía con la misma pertinacia con que citaba las Sagradas Escrituras ante los catecúmenos. Si el cliente protestaba porque la enciclopedia era muy cara, Angelito predicaba la calidad de la encuadernación y exhibía las láminas en colores; si alguien decía no tener dinero, Angelito se desgarraba de preocupación por la cultura de los jóvenes; si le gritaban en la cara que no tenían interés, Angelito anticipaba que cuando tuvieran la obra en casa, toda la familia celebraría el haberla comprado, y comenzaba a sacar talonarios y a pedir referencias personales. Era un bulldog. Para que soltara una presa había que cerrarle las puertas, empujarlo, blasfemar. A veces el cliente contumaz lo agredía, pero él seguía pregonando sus versículos hasta el final, con los ojos muy abiertos. Estoy seguro de que muchos clientes firmaban la compra bajo un estado hipnótico. Tocaba mensualmente miles de timbres. Ganaba mucho, pero vivía modestamente para sostener una familia numerosa.


  Al cabo de dos semanas de timbrear con Angelito, no pude más. Me separé de él y comencé a vender por mi cuenta con otro estilo. Seguí algún tiempo con el Tesoro de la juventud, pero me dediqué a visitar escuelas, instituciones, profesionales solventes, para evitarme aquel trabajo en frío de Angelito. No me fue muy bien, pero ganaba lo suficiente para costearme el alquiler de un altillo en Boulogne-sur-Mer y Pueyrredón. Comía en cualquier fonda de barrio.


  Un arquitecto me preguntó un día dónde se podría conseguir una Encyclopedia Británica. Localicé a los distribuidores, propicié la venta y me asignaron unas comisiones altísimas. Desde entonces me dediqué a ofrecer la Encyclopedia Británica entre miembros de la colonia anglonorteamericana y las familias ricas de la ciudad. Durante el primer mes vendí tres enciclopedias, lo cual significaba mucho más en comisiones, que lo que había obtenido con el Tesoro de la juventud. Como venta en sí era relativamente fácil, porque buscaba clientes muy ricos. Lo difícil era llegar a ellos, vencer la valla de porteros, sirvientes, mayordomos, secretarios que custodiaban a los magnates. Un buen día encontré la solución.


  Conseguí que el gerente de la distribuidora me prestara tres colecciones completas para un experimento de ventas. Alquilé un taxi y dejé las tres colecciones en casa de sendos millonarios, con los recibos ya elaborados, como si se tratara de una venta formalizada de antemano. Al día siguiente me devolvían las enciclopedias diciendo que el señor no las había encargado y que debía de ser un error. Repetí la operación en otras casas y al tercer día vendí una colección. Ese mes vendí diez. Con ese método lograba que alguna gente se interesara, me dieran cita, accedieran a hablar conmigo por teléfono; y no faltaban casos en que me encontraba con un cheque firmado, ya fuese porque la enciclopedia hubiera interesado directamente al paterfamilias, o porque creyese que era un encargo de la mujer o los hijos. Había resuelto así mi problema vital con un par de horas de trabajo en la mañana.


  Durante ese período volví a ocuparme serenamente del tema religioso. Leía mucho. Asistía a misa. Buscaba otra vez a Dios. Pero mis proyectos literarios fracasaron. Como novelista no conseguí hacer nada que me satisficiera. Escribí algunos capítulos de una novela que abordaba el asunto de la soledad del hombre sobre la tierra. El argumento no era más que una secuencia de mis peripecias personales, pero con el acento en la reflexión moral y religiosa. Aquellos capítulos resultaron bodrios filosóficos. Y lo mismo me pasó en el teatro. Insistí en el tema de la fe. Pretendía abordarlo como materia prima de la realidad, sin comentarios ni disquisiciones. Tampoco pude hacer nada. Solo me salían piezas de radioteatro, pero pretenciosas, mucho peores. En unos seis meses pensé alrededor de veinte argumentos, hasta que un día reconocí que no estaba en condiciones de escribir, que me faltaba mucha experiencia, convicciones, vivencias, mundo. Descubrí que lo que yo admiraba en los autores era ante todo la maduración cultural de sus vivencias. Y eso yo no podía lograrlo. O hacía radioteatro o literatura de la literatura. Sin embargo, yo tenía para mi edad una vida rica en peripecias. ¿Por qué no fructificaban como hechos estéticos? Para no sentirme frustrado me inventé una excusa: sí, yo había vivido intensamente mis veintitrés años; pero mis circunstancias eran tan excepcionales, por su atipicidad, que resultaban inexpresables en términos de la realidad. Y por eso me resultaba tan fácil producir argumentos novelescos, fabulosos, para el mercado del radioteatro. Además, mi propia naturaleza me alejaba de lo cotidiano, de lo normal. Me conseguí una novia bellísima y a las dos semanas la dejé plantada. Era una mujer buena y sencilla; pero entonces me aburrían las mujeres buenas y sencillas. Y eso mismo me pasaba con los hombres y las cosas. Solo me atraían los individuos excepcionales y la gran aventura de la búsqueda de Dios, de la verdad.


  Durante el año y medio que pasé en Buenos Aires, no tuve amigos. Leía mucho, asistía al ballet del Colón, a conciertos, exposiciones, conferencias. Ni siquiera tuve amantes. Cuando necesitaba una mujer recurría a un expediente singular: me ponía a beber de pie en el estaño de cualquier taberna. La ginebra me ponía comunicativo. Entablaba conversación con cualquiera. Poco a poco me entraba un calorcito en el cuerpo, una gran capacidad de amar al prójimo y entonces me iba con la primera prostituta que se me ponía a tiro. Ni siquiera las escogía. Las amaba con ternura y ellas se despedían con ojos de satisfacción a veces, de sorna otras.


  Y uno de esos días en que andaba con el cuerpo caliente, en mis preámbulos, entré en el Partenón, una taberna del Retiro adonde acudía la marinería griega. Me gustó el ambiente y volví por allí con frecuencia. El dueño era un chipriota que bebía salvia de la mañana a la noche y tenía como tema predilecto de sus borracheras, la vida de los griegos en Buenos Aires. «¡Aquí durmió Onassis!», gritaba lleno de orgullo, señalando con un dedo tembloroso, un hueco debajo del mostrador, donde, según su crónica, se habría refugiado el gran Aristóteles en los días accidentados de su arribo a Buenos Aires. Allí acudía a diario el capitán Nicolaos, que narraba sus aventuras en los siete mares. El chipriota me dijo un día que Nicolaos nunca había sido capitán y que contaba muchas mentiras. Pero las mentiras de aquel viejo tenían la fuerza que yo nunca hubiera podido comunicarle a mis verdades. Todo lo que contaba se llenaba de colores intensos. Su mal español hacía que a veces produjera imágenes disparatadamente bellas. «No me gustan los gatos canallas», dijo un día, para aludir a la hipocresía. Yo lo oía hablar durante horas, bebiendo salvia, bebiéndome sus relatos, extasiado. «¿Qué es lo más hermoso?», se preguntaba a sí mismo alzando las cejas y apretándose el bigote con las manos. «¡La luz!», se respondía con un ardor apocalíptico en los ojos. Y con la salvia en el cuerpo yo veía fulgurar en sus relatos las egeas aguas, el vinoso ponto, un mundo de mármoles y sol, aunque su anécdota transcurriera en África o Groenlandia. Llegué a amar a aquel viejo fabuloso. Le decía didáskdlos, poietés, lo sentaba a mi mesa, le pagaba copas. Él también me quería. Cuando estaba con sus compatriotas me llamaba, me presentaba como si fuera su hijo, como un fenómeno que había leído a Platón y Aristóteles en griego, y yo, que durante mi último año en Nazareth me había familiarizado bastante con la koiné de los Septuaginta, algo conseguía desentrañar de aquellas conversaciones en griego moderno, y me bebía en silencio la salvia sonora de los coloquios marineros.


  Y una noche de amor, salí de uno de los cabaretuchos de la calle 25 de Mayo y me aparecí por el Partenón cerca de las once. Recuerdo que fue precisamente un 25 de mayo. Llevaba unas cuantas copas encima. Nicolaos en cuanto me vio, me llamó a su mesa. Estaba con el capitán Dimitri y dos oficiales, paisanos suyos, de la isla de Paros. Todos estaban bastante entonados y cantaban a coro. Yo me puse a acompañarlos y luego bailé, abrazado de Nicolaos y Dimitri; eché discursos, me subí a una mesa y brindé por Homero y Arquíloco de Paros. La borrachera me dio al final por recitar algunos versos de la ilíada que sabía de memoria. Cuando terminé Nicolaos me abrazó con lágrimas en los ojos. Y Dimitri me dijo de pronto: «Vente con nosotros». Le pregunté adónde. «Al Canadá», me dijo.


  Esa misma mañana, a las diez, zarpé en el Lelaps, con destino a Vancouver, por el Estrecho de Magallanes.


  Me enrolaron como pinche de cocina.


  SEXTA JORNADA


  
    Haciéndome toda suerte de prevenciones sobre el mucho tiento con que había de haberme, diome el maestro, en Cádiz, una secretísima epístola para un caballero portugués de su parcialidad, pidiéndole me entregara un buen porqué de dineros, que aqueste le guardaba; mas el sobredicho caballero, hallábase a esa sazón, en una casa de placer que tenía en lugar muy distante de Lisboa; y como apretase el tiempo, propuse de ahorrarme la embajada, cobrar a Eugenia de su encerramiento, y partirnos luego sin mirar en dineros, siendo así que yo tenía bastantísimos a pagar la monta del entero viaje hasta Ámsterdam, y aún algunos meses de nuestro sustento en ella, donde daba por cosa cierta y sobremodo hacedera, que las agujas del maestro granjearían luego amistades y hacienda con qué vivir él y su hija, sin ningún menoscabo ni estrecheza; amén de que me daba a entender de que si el maestro porfiaba en cobrar sus dineros, el su amigo portugués podría enviárselo por medianería de los Espinosa, o cualquier otra familia de las que tenían bancas en Ámsterdam y Lisboa.


    Y ahora abrevio, señor licenciado, las menudencias de nuestro arribo, los abrazos y grandes cortesías del maestro, como asimismo las razones que en esos días pasaron entre él y mí, y sus amargos comentos sobre el enfado de doña Inés, que poco hacen al caso.


    A lo que creo, ya queda dicho en el progreso de esta confesión, que ni en Alcalá, ni en Salamanca, ni en parte alguna, había topado yo a persona tan razonada y discreta, como el maestro Alcocer, ni que tanto me acostumbrara a oírle decir verdades con palabras claras y significantes, que no admitían desmayo; siendo que a esa sazón, tal parecíanme todos sus juicios, sin importar el jaez ni la sustancia en que tratasen. Entre sus muchas prendas, admirábale yo el uso humilde y oportuno que él hacía de sus conocimientos, pues a lo que se me alcanza, hase de usar de la sabiduría atentadamente, como de galas preciosísimas, que no son de vestir a cada trinquete ni de traer a todo paso, sino cuando convenga y sea razón que se las vista.


    Y así anduvo nuestra amistad y mi admiración por él, tan desenfadada y sincera, que nunca hubo lugar a que le ahogara o turbase la pesadumbre de la discordia, y solo me pesó el no haber venido más presto en el conocimiento de su persona.


    En Ámsterdam, alojó el maestro con su hija, en casa de un anciano de venerable gravedad y presencia, gran privado suyo, de quien después acá, supe ser el inventor del catalejo, y cuyo nombre se me pasa ahora de la memoria. En el entretanto, presentéme al mi tío Teodoro, el cual por su buena y añeja trata en el comercio de las especias y el café, había salido con ser uno de los principales en la Compañía de las Indias Orientales, de suerte que me fio para tomar estado en ella, pues habíame venido en voluntad tornarme marino, así por hacer nuevos usos en mi vida, como por conocer los reinos de la China y el Cipango, de quienes tantas maravillas se decían y escribían, como asimismo por otras causas que luego he de declarar.


    Durante los días que la tuve a mi cuidado, habíame enamorado de Eugenia, no tanto por su belleza, que no era poca, como por la vivacidad de su espíritu, y porque con ser aún todavía muy muchacha y haberse criado entre sinabafas y holandas, habíame dado muestras de ser mujer de gran valentía y discreción, durante aquella, nuestra peligrosa huida de Portugal. Maravillábame sobremodo su habla y éralo de suerte que podía enamorar comunicada, porque tenía un tono de lengua portuguesa, tan suave y cantarína, que se me entraba por los oídos en el alma.


    Yo no le había declarado mi amor, ni osaba tomarme licencia de pedirla a su padre, pues él conocía mi vida; mas a la legua advertí que también ella me miraba con buenos ojos, y así determiné de hacer profesión con qué ganar mi sustento, sin sobresaltos de Justicia, pues aún tenía edad para enmendar mi ventura y volverme digno de ella y de sus buenas partes; y siendo así que no era manco, ni renco, ni estropeado del entendimiento, miraría por acrecer mi hacienda en aquel oficio, pues es cosa harto averiguada, que el mar da lugar de granjear dineros, sin gastos, y ya me daba yo a entender que a los principios, la pobreza es enemiga del amor. De otra parte, había tiempo ya que comenzaba a enfadarme la vida estrecha de los pícaros y el mal gobierno que había tenido en el discurso de mi vida; y tenía por merced señaladísima, el haberme encontrado con el maestro Juan, y que de aquel encuentro naciera la ocasión de tanta amistad; y ya fuera por esto, o porque el cielo fue servido de disponer mi ventura en esa guisa, declaré al mi tío, que yo había tenido de huir de España por renegar de los dogmas de la Iglesia Católica, y por haber socorrido a un sabio, prófugo de la Inquisición, lo cual teníase en Holanda, mucho más a honra que a infamia. Don Juan usaba de mucha privanza con sabios conocidos en Ámsterdam que salían fiadores así de su sapiencia como de sus buenas obras, y él, de suyo, publicó que como no fuese por mí, su vida ya no sería; de suerte que como el mi tío vio ser verdad todo cuanto yo le declarase, él y sus hermanos me ayudaron a tomar estado en la Compañía, con tal condición que desde ese punto más, me llamase Albrecht van den Vondel, en nombre de hijo del náufrago holandés, con el cual díjose haber casado mi madre.


    Concluido que hube mi primer viaje al Oriente, estúveme un mes arreo en Ámsterdam, donde ya corría la fama del maestro, pues por prodigio se tenían algunas curaciones que había hecho a personas de mucha principalidad, y como viese él cuán puesto estaba yo en tomar por medio a la virtud, pidióme un día que le hiciera placer de oírle dos palabras, que fueron estas: siendo que la suerte nos había juntado, con ocasión tan extrema y singular como la de nuestro primer encuentro, dando lugar a que nos conociésemos muy presto, y en grande privanza, él daba por cosa cierta que seríamos amigos, hasta el postrero día de su vida, pues siendo que era él más viejo, natura se lo llevaría primero que a mí; y así, sin más ni más, usando de las prerrogativas que le daba nuestra amistad, declaróme que ya se había dado cata de que su Eugenia y yo nos mirábamos con buenos ojos, y como yo le confirmase ser así la verdad, él añadió que bien sabía no ser el mío, aquel amor vulgar, con que ya otros recuestaban la juventud y hermosura de su hija, sino el amor puro de quien mucho conocía de impurezas, lo cual complacíalo por todo extremo, de suerte que si yo había hecho propósito de fundar familia y seguir vida honrada, a la mía quedaba el pedírsela, cuando lo juzgare oportuno.


    Y el que aquel hombre, que para mí representaba ser la flor y la nata de la bondad y de la humana sabiduría, me ofreciera a su hija del alma, llenóme otra vez el corazón de gratitud, y muy al vivo declaróle, que si ella venía también en ese parecer, la diera luego, luego, por pedida.


    Antes de desposarnos, hice dos otros viajes al Oriente: conocí las islas de Java, Sumatra, Borneo, las Molucas y la tierra del Malabar. Navegaba con cargo de escribano y contador, y llevaba las partidas de pagos, despachos y recibimientos de mercaderías, y en aquellos menesteres en que tan manual me fuera hurtar y cohechar, no acerté a cogerme un solo florín que no me hubiese ganado por mi trabajo. Y a la fe que cuando un pícaro como yo, de veintiséis años, se vuelve honrado, hace muchísima ventaja a los que lo han sido de toda su vida, maguer le doblen la edad, pues aquel tiene por maestros y preceptores a las muchas ocasiones forzosas de su existencia, y como no deje que críe moho su despabilado ingenio, este le será valedor de grandes venturas en cualquier oficio del que haga uso, y ni habrá truhán que lo burle, ni cohecho que no advierta, ni aventura que coja por sobresalto al que tiene vividas más que las de un libro de caballerías; por do se colige que a cabo de poco espacio, granjeara yo mucho predicamento con los principales de la Compañía, y ya fuere porque echasen de ver luego mi honradez y buen juicio, o ya les pluguiese que no hubiese yerros en mis partidas, o porque tuviesen en mucho la fianza de mis tíos, determinaron en llegando que llegara yo a Ámsterdam de mi tercer viaje, de ponerme en la mayordomía de una de sus posesiones en la isla de Java, donde tenían grandes plantíos de especias; mas yo no me avine luego, siendo que el maestro Alcocer, a quien hallé enfermo, me pidiese desde su lecho, con voz tremente y muy endeble, que le diera contento de aguardar su muerte, la que avendría de allí a pocos días; y es tanta la congoja que aún me saltea el alma, cuando recuerdo a aquel justo, maguer que herético varón, que más quiero callar el relato de sus últimos días y excusar las razones que entonces pasaron entre nosotros.


    A cabo de tres años de nuestra huida de Portugal, tuvieron lugar mis desposorios con Eugenia, en Amberes, y por la ley calvinista, pues a ella y a mí, se nos daba entonces un ardite de la fe, y solo nos curábamos de guardar las apariencias. De allí a poco nos partimos a Java, donde hube de ser, por dos años, un hombre de vida apacible y venturosa.


    Diome Eugenia dos hijos, mas murió de sobreparto en naciendo el segundo; lo cual acaeció el Día de la Santa Cruz, del año de mil y seiscientos y catorce. Quedóme solo con mis pequeñines, persuadido de ser nacido para blanco y tercero, do toman la mira los dardos del infortunio; ¡y allí fue el acongojarme, el maldecir de mi mala estrella!, y el determinar de no segundar nunca con otro matrimonio, y siendo que no había lugar de habérmelas solo con los niños, dilos al aya, una viuda holandesa, a la que proveí de una gruesa dote para criarlos a todo cómodo y holgura; hasta tanto yo volviera por ellos, lo cual prometí cumplir en el punto y sazón en que encontrase con mujer que me los quisiera, sabedor de que nunca la buscaría.


    Renunciado que hube al estado de mayordomo, entróme en el ejército de la Compañía, que lo tenía propio y tan poderoso como el de cualquier reino. Allí estuve combatiéndome durante dos enteros años, por la mayor parte contra piratas chinos y malabares, mas también contra españoles, a causa que la tregua solo se guardaba en Europa.


    Con ser que señoreaba yo la lengua holandesa como un nativo, todos cuantos comunicaran conmigo en esos años, tuviéronme por natural de Amberes, lo cual era verdad, pero nadie vino a noticia de mi vida en España.


    El año que sucediera al de la muerte de Eugenia, caí herido en el combate en que los holandeses derrotaron a la flota española, cabe las costas de Malaca, por quien, después acá, fueron los únicos en comerciar con los reinos de la China, el Cipango y otros del Oriente.


    Grandemente me había distinguido yo en el ejercicio de las armas, pues estando como estaba, la más desdichada criatura del mundo, y a los principios tan poco en mi seso, nada me iba en la vida, y me combatía de modo tan osado que todos miraban mi valor, de suerte que ese mismo año, salí con ser capitán de una urca artillada de cuarenta cañones.


    No era que yo me holgase en la vida de la soldadesca, pues a fe que no era la que más venía con mi gusto, pero el mucho afanar de las armas, me ahorraba el pensar demasiadamente en mis desdichas, y vivía dándome a entender que cuando menos me catase, hallaría ocasión de que me mataran sin tener de hacerlo por mis manos, y pasado que hubo algún tiempo de la sobredicha batalla, en llegando que llegara nuestra flota al puerto francés del Havre, con un cargamento de especias y café, que embarcáramos en Java, el escribano de la nave que yo comandaba, halló forzados los cerrojos del arca, en quien guardaba los dineros de la compañía, y de donde faltáronle tres talegos repletos de perlas del Malabar, que valían muchos miles de florines. Yo mandé al punto hacer cala y cata de toda la urca, y abrir los fardos del cargamento, y aunque más escudriñamos palmo a palmo, los talegos no parecieron por parte alguna.


    El capitán general de la flota, era uno de los Van den Foort, de Rotterdam, cuya familia, por querellas de mercaderes, llevaba una vieja enemistad con mis parientes, y había al pie de dos años, mi tío Teodoro, había levantado argumentos contra el sobredicho general, publicando que este había puesto algún dolo en su capitanía de la flota, por mirar más en el beneficio de su familia que en el común de la Compañía.


    Habiendo dado fondo pues, al atardecer de un día de invierno en el sobredicho puerto del Havre, y visto que no parecieron las perlas, mandé que nadie saltase a tierra, y en un esquife híceme llevar a la nave capitana, por dar cuenta del mal suceso. El general oyóme con muestras de estar muy mal contento por lo avenido y al punto determinó de irse conmigo a la urca; y pasado que hubimos, pidióme que lo dejara solo con el escribano en mi cabina, do se estuvo una buena pieza hablando con él. Luego, mandóle salir y pidióme que entrara yo; y allí, con muchas prevenciones y disculpas, dijo que en el entretanto que yo pasara a la nave capitana, alguien había declarado al escribano, haberme visto entrar en su escritorio, en el punto en que este saliera dél, por hacer un cómputo de los fardos que teníamos de descargar en el Havre. Yo le declaré que el que tal hubiese dicho, era un fementido y embustero, pues ni por pensamiento había puesto yo los pies en el escritorio, y el general, haciendo o idos de mercader a mis protestas, predicóme que siendo mi cabina el único lugar de la entera urca do no se buscaran los talegos hurtados, yo mismo tenía de mandar el escrutinio en ella, pues donde no, esa misma persona que había puesto lengua en los oídos del escribano levantaría argumentos contra mí en Holanda; y en la Compañía darían en pensar que yo era un ladrón y que Van den Foort, consentía con mis desmanes.


    Y así, pelándome las barbas de la cólera, vime apretado de mostrar mi inocencia, de suerte que al cabo, consentí con el escrutinio de mi cabina, mas con condición que solo estuviesen presentes el general y el escribano, a causa que no quise más testigos de tamaña deshonra, y a lo tal se avino conforme Van den Foort.


    En el entretanto que el escribano miraba y remiraba por todos los rincones, y dentro de mis bagajes, yo di en pensar en la venganza que habría de tomar, como viniese a noticia del don hijo de la puta que osara ponerme en aquel trance; y cuando ya me daba a entender que concluía el escrutinio, el escribano acertó a desencajar una tabla, de la pared que miraba al entrepuente; y allí parecieron los tres talegos. Con velocísimo curso de la imaginación, vi ser aquella, traza comunicada entre el general y el escribano; el uno por mostrarse en daño de los Van den Heede, que eran mis parientes y fiadores, y el otro, por tomar venganza del desabrimiento que yo le mostrara, siendo que por más que porfiase, nunca había granjeado conmigo la privanza que tuviera con el antecedente capitán de aquella urca, y con quien, a buen seguro, cohechaba a mano salva, y de esa suerte, habría venido en conocimiento del escondrijo de mi cabina; y así, en un daca las pajas, vi ser embuste que persona me levantase argumentos, sino perversa industria de entrambos; y todo ello, representóseme en el entendimiento, antes que el rostro del general mostrase su fingida sorpresa; y viendo luego al punto que nadie creería en mi inocencia, lo traspasé de una estocada al pecho, entre tanto que con la siniestra mano di en poner mi pistola ante los ojos del escribano, con el advertimiento de que como no hiciese puntualmente lo que yo le mandare, se diese por muerto. Cogílo tan de sobresalto, que temió por su vida; y aquel su temor y vacilación perdiólo de todo en todo, pues sobre hacer que me volviera las espaldas, con ocasión de que le amarraría las manos, le segué la gola con una daga. Entrambos murieron sin tiempo de dar siquiera un suspiro; y yo cogí un saco, donde puse los tres talegos de perlas, más otros cinco repletos de florines que eran toda mi hacienda; y sacándolo de la cabina, mandé que dos marineros me lo embarcasen en un esquife. Abajóme luego al entrepuente, do se hallaba el teniente, y le declaré que por orden del general, se partiese con diez soldados y la mandadería de escudriñar la sentina tabla por tabla, pues el general tenía barruntos de que por ahí debía de estar oculto el robo; y luego mandé al alférez que mirase porque nadie molestara al general y al escribano, pues aquel quería poner, muy por menudo y negro sobre blanco, las contingencias del mal caso. A bordo del esquife, hice que los dos marineros remasen hacia donde estaba fondeado el patache. Era noche ya y brumosa, y de las otras embarcaciones de la flota, persona pudo verme. Al alférez que comandaba el patache, mandé que diese vela por salir del puerto, a causa que tenía de llevar una embajada a La Haya, la que podía alcanzarse, con buen viento, a cabo de tres singladuras, en aquella, que siendo nuestra nave de aviso, era la más veloz de la entera flota. Y cuando ya nos habíamos alargado unas dos millas, aún todavía no se había oído el cañonazo de alarma, que debían disparar en nuestra urca, cuando allí viniesen a noticia de las dos muertes y del robo que yo había cometido. Y certificándome que nadie podría ya oír la alarma, ni darse barruntos de mi designio, me desvié aparte con el teniente, y le mandé que se encaminase a Dover, adonde podríamos llegar en uno y medio día. Díjele que allí me desembarcaría yo para llevar unos despachos secretísimos a Londres, y que él debía seguir al mando del patache hasta La Haya, y dar razón a los principales de la Compañía, de que unos mercaderes franceses habían ofrecido en el Havre, un subidísimo precio por todo el cargamento de café, que repletaba cuatro urcas arreas, y por lo tal, el general había determinado de no mover la flota de ese puerto, hasta tanto el patache no retornase con las nuevas de Holanda; y que en pasando por el canal, debía de hacer, vez segunda, escala en Dover, do yo lo estaría aguardando, para el regreso al Havre.


    Di tan buen color a mi mentira, que el alférez, ni por pensamiento, acertó a darse barruntos de mi designio.


    Ya tenía prosupuesto de partirme a París y allí hacer lo que más puesto en mi conveniencia estuviere; pero quiso esta vez mi buena estrella, que el mismo día de mi llegada a Dover, se estuviese aparejando para zarpar el ferro una goleta genovesa que se partía por el camino de las Españas. Cuando el capitán me dijo que haría escalas en Portsmouth y en Brest, sin pasar por el Havre, ofrecíle un talego con quinientos florines, porque me llevase a Bilbao, a lo cual se avino al punto, declarándose muy servidor de mi persona.


    Y así, a los doce días del mes de enero, del año de mil y seiscientos y diez y seis, torné a pisar tierra española. Nada me va en ello ahora, ni hace al caso desta confesión, el referir a vuestra merced las contingencias de mis primeros dos meses en España. Solo me falta añadir que en la primavera del sobredicho año, empleando seis de los nueve mil ducados, que montaron mis restantes talegos, granjeé cohechar a un caballero de mucho predicamento ante el duque de Lerma, quien me dio patentes con nombre de don Luis de Arboleda, donde se declaraba que yo venía de servir al Rey en Filipinas, y de esa suerte, siguiendo mi voltaria fortuna, o los designios del diablo, que todo lo añasca, fuime a hacer la compañía en Nápoles, donde de capitán holandés, hube de volverme en alférez de arcabuceros, por Su Majestad don FelipeIII.


    Por lo que más adelante se sigue en esta confesión, echará de ver vuestra merced, que de los dos crímenes y el hurto referido en esta jornada, me arrepiento en mi cristiana consciencia de los mandamientos, pero a fuer de honrado he de confesar también lo más grave, y es que dellos ha vivido sosegado mi pecho. ¡Qué Dios, en su infinita misericordia, se apiade de mi contumacia!

  


  ¿CÓMO SE PREPARA UNA SALSA V.?


  Sí. Había que deshacerse de aquel italiano insensato. La ITT no debía mantener en su staff a un Lou Capote, que en cualquier momento se viese involucrado en un escándalo, o que, víctima de un nuevo chantaje, revelara secretos importantísimos.


  Había que eliminarlo. Y hacerlo de modo que nadie sospechara; sobre todo, su amigo Fynn. Tenía que aparecer como un accidente verosímil. Ya habría tiempo para pensar en ello.


  Cuando Lou terminó su confesión, Gainsborough le había propuesto que se vieran al día siguiente para examinar el caso. Pero cambió de idea. Lo llamó por teléfono y le dijo que no se verían ese día. Que siguiera descansando. Él lo llamaría dos días después. Había sucedido algo imprevisto; algo muy favorable para él y para la compañía. Que Lou Capote esperara su llamado, el día diecinueve a las 8 p. m. Le aconsejaba que aún no regresara a Park Avenue. El señor Geneen le enviaba saludos.


  Dentro del plantel de la ITT había solo dos hombres con quienes se podía consultar el proyecto de Fynn. Eran los únicos que reunían las condiciones indispensables: gozaban de absoluta confianza y tenían suficiente nivel científico, como para producir una valoración general y rápida sobre la factibilidad del proyecto. Eran David Taylor y Frank Thomas, dos físicos de gran experiencia. Y habían pedido dos días de plazo para estudiar los materiales y pronunciarse sobre su utilidad.


  A las 8 p. m. del día diecinueve, Gainsborough llamó a Lou Capote y le propuso que cenaran en algún lugar. Le dijo que tenía deseos de comer a la italiana y beber un buen vino. ¿Lou no conocía alguna trattoria? Sí, sí, por supuesto. Lou conocía un lugar retirado, adonde iba con frecuencia.


  Demasiado bien sabía Gainsborough adónde lo llevaría Lou Capote. Lo llevaría al Stromboli.


  Y así fue.


  Entraron a las 9:40 p. m. Lou había reservado la mejor mesa. El dueño se llamaba Nino Troia y los recibió en la puerta. Habló con Lou una revoltura siculonapolitana sazonada con slang neoyorkino, y Gainsborough comprendió que le reprochaba el no haber regresado por allí durante más de dos semanas. Al saber que Lou iría esa noche, había mandado preparar una vongole. ¿Vóngole, vóngole? ¿Qué sería aquello? Sonaba como pérgola, como góndola. ¡Ah, la eufonía merdional! El exlingüista Gainsborough, sabía deleitarse en la cadencia, única, de las esdrújulas italianas. Era un local acogedor, en la zona de Long Island, cerca de la casa de Capote. El ornato rústico recordaba el ambiente del litoral napolitano. Había sobriedad y buen gusto. Durante sus años en el Intelligence Service, Gainsborough había cumplido un par de misiones en Italia. Al final de la guerra había estado tres meses en Nápoles. Y el ambiente del Stromboli, le recordaba una trattoria del Corso Humberto Primo, que él solía frecuentar. Pero ¿qué sería la vongole? No recordaba haberla oído mencionar. Con muy poco volumen, se escuchaban las notas de Torna a Sorrento.


  La vongole era una salsa de mariscos; la salsa preferida de Lou Capote. Y no había en todo New York, lugar donde la prepararan mejor que allí. ¿Míster Gainsborough quería probarla? ¡Por supuesto!


  —Okey, allora, due spaghetti alia vongole —ordenó Lou Capote. Y que Nino Troia le sirviera el mismo marsala de siempre.


  —E come aperitivo, cosa desideravano i signori?


  Gainsborough quería un Campari.


  —Molto bene, un Campari per il signore Gambro, a lo stesso per il signore Luigi.


  En cuanto Nino se hubo retirado, tras una reverencia tosca, Gainsborough informó a Lou Capote que el mismo día de su liberación, los secuestradores le habían hecho llegar por la tarde los microfilms, aduciendo que se los habían llevado de su casa por equivocación.


  ¿Increíble, verdad? Sí, esa era la gran noticia que le había anunciado por teléfono. Eso significaba por lo menos, que ni la Marina, ni el Pentágono, ni la CIA, tenían nada que ver con el secuestro. Eso era por un lado una gran tranquilidad; pero no obstante, resultaba un poco inquietante que gente tan sagaz como los secuestradores, no hubieran sabido valorar aquellos documentos, con miras a un chantaje. Y precisamente una de las cosas que Gainsborough quería pedir a Lou Capote, era que se exprimiera el cerebro y confeccionara una lista de todas las personas que pudieron haber brindado a los secuestradores la información sobre los uniformes y sobre el cuadro. Gainsborough pondría a funcionar el aparato de la ITT para seguirles la pista. Porque si esa gente había sacado copia de los microfilms, pensando en una operación futura… Gainsborough no quería ni imaginárselo.


  No había que hacer ninguna lista, míster Gainsborough. Solo Rita Alegría, su segunda esposa, podía haber dado esa información. Era la única persona que conocía sus dos secretos: el de los uniformes y el del cuadro. Solo ella míster Gainsborough. Nadie, absolutamente nadie más. Ni Meneghetti, ni la calabresa, ni las colegialas. Nadie más que Rita, míster Gainsborough.


  Gainsborough lo oyó bebiendo su Campari a sorbitos. Sí, Lou tenía razón. Por ahí debía de venir la cosa. La ITT se pondría de inmediato a seguir la pista de la peruana.


  La vongole tenía un encanto particular. Un poco amarga, aromatizada con yerbas mediterráneas, le recordaba algunos sabores fuertes de los que probara durante su infancia en la India. ¿Así que la vongole era la salsa predilecta de Lou? ¿Y la comía casi semanalmente? ¡Qué interesante! Sí, míster Gainsborough. Ese era quizá un vínculo afectivo con su Sicilia natal. Oía aquella música, probaba los sabores fuertes, hablaba su poco de italiano, y sentía un cierto alborozo, un agradable calorcillo interior. Además, ¿aquel Marsala no le parecía excelente, en combinación con la vongole?


  Por cortesía, Gainsborough hizo un vago gesto de asentimiento, pero siempre creyó que con o sin vongole, los vinos de Marsala eran una reverenda porquería, y había que ser siciliano para encontrarlos buenos.


  —¡A su salud, míster Gainsborough!


  —¡Por su liberación, Lou!


  Y a propósito: ¿Capote recordaba que el día veintidós vencía el plazo para dar la respuesta a su amigo Fynn?


  Lou debía verlo en el lugar convenido y explicarle que la ITT aceptaba su proposición, siempre que él fuera capaz de demostrar experimentalmente la eficiencia del plástico que él llamaba barofit. Tendría para ello que reunirse con algunos científicos de la ITT y programar una serie de experiencias comprobatorias. Si él aceptaba y los resultados eran satisfactorios, la ITT lo pondría al frente del proyecto. De lo contrario, le agradecerían mucho, pero no podrían aceptar. Sin embargo, todo parecía indicar que Fynn aceptaría. Le convenía, explicó Gainsborough.


  Al despedirse, le reiteró su confianza. Le agradecía la lealtad a la ITT y a míster Geneen, la buena fe con que había procedido, el alto sentido de responsabilidad que había inspirado aquella confesión suya, etcétera. Míster Geneen nada sabría de todo aquello. La cosa quedaba entre los dos.


  


  De regreso a su casa, Lou pensaba complacido, que había acertado una vez más. Decir toda la verdad había sido lo mejor. Gainsborough había reaccionado bien. Lou pagaría el monto del rescate y todo quedaría igual. Sí, sus cálculos, como siempre, habían sido certeros.


  


  Sin embargo, no lo habían sido.


  Habían sido absolutamente inexactos, sus cálculos.


  Gainsborough había anotado en su agenda:


  —Encargar a Charlie Price toda la averiguación del secuestro, incluida la vida de la peruana R. A. Prepararle un programa de trabajo.


  —Coordinar la entrevista de T. y Th. con H. F.


  —Averiguar cómo se prepara una salsa V.


  Primera carta


  
    Golfo de San Matías, junio 7 de 1950


    


    Querido padre Castelnuovo:


    Llevamos dos días en medio de un zarandeo fenomenal, que me escamotea las ideas y las cosas. Por el ojo de buey asoma un mundo gris. Por las crujías se me bambolean en escorzo las figuras humanas. Dedico mis mejores empeños a luchar contra el vómito. Ahora comprendo por qué los médicos recetan viajes por mar para las grandes tormentas del corazón. En este mundo oblicuo uno no tiene más remedio que afirmar los pies en el suelo y hacer de su ombligo el centro de gravedad del universo.


    Dentro de unas horas atracaremos en Rawson. Me apresuro a escribirle por dos razones. Ante todo, porque anoche el capitán Dimitri me anunció que nuestra escala en Punta Arenas se prolongará una semana más de lo previsto. Si estas líneas llegaran a sus manos antes de que haya despachado su respuesta a mi carta desde Bahía Blanca, le ruego que me la remita a Puerto Montt y no a Valparaíso. Diríjala a la misma agencia naviera. No necesita dirección.


    Además, omito decirle que, pese al saludable efecto general que este viaje produce en mi ánimo, siento que empieza a actuar otra vez sobre mí una fuerza centrífuga.


    No me abandone. Escríbame. Navego en aguas procelosas.


    Que Dios lo bendiga,


    


    Bernardo


    


    P. S.: No le pido que me conteste las treinta páginas del relato de mis peripecias bonarenses con un mamotreto isométrico. Le pido solo unas líneas, un cabo de donde cogerme. Ya sabe usted que tengo horror al vacío.

  


  SÉPTIMA JORNADA[1]


  
    … sentado en los bandines, viendo remar a una chusma de ciento y veinte galeotes, y cuando menos me cato, al pasar mis ojos de corrida por los bancos, se detuvieron en el que estaba frontero del espaldar de la siniestra banda, do afanaba un gaditano que de luengos tiempos atrás fuera mi amigo a todo ruedo, ladrón señaladísimo, y el más único bailarín que yo sabré encarecer de toda Andalucía. Llamábase Antonio, y a cierta ocasión, sobre habernos dado juramento de amistad en una cofradía de salteadores, dio en sacarme las barbas del lodo, navaja en mano, cuando me hallaba a pique de que me echase el guante la Santa Hermandad. Avino que me hallaran desapercibido y sin disfraz en una venta, y me conocieron luego como ladrón de caminos, pues así era la verdad, y había al pie de dos semanas que desvalijara a unos mercaderes toledanos, en el camino real, cerca a Jerez de la Frontera, lo cual habría valido que me pelaran y desollaran, o el remo de por vida, que a la sazón, por su corta suerte, empuñaba el buen Antonio.


    En mis galas de alférez, el Antonio no hubiera podido conocerme, mas yo le volví las espaldas y nunca más torné a sentarme en la popa, temeroso no lo hiciese; y desde ese día, allí fue el roerme y escarbarme la conciencia, y el no poder dormir levantándome yo mismo de traidor y fementido, cual lo era para mí todo el que no se portase agradecido con quien le socorriera en mala ventura; y ese precepto había guardado yo siempre con tanta fidelidad, como guarda vuestra merced la fe de Nuestro Señor Jesucristo.


    Por apuñalar en mi defensa a un cuadrillero de la Santa Hermandad y estorbar no me prendiesen, fuera el Antonio a esa sazón, condenado a morir en el tormento; y he de decir a vuestra merced, y juro cierto, que el Antonio, pese a la villanería de su alcurnia, y a lo mal acostumbrado de su vida, como muchos maleadores y algunos animales, era persona de tanta devoción y valentía, cual no la tienen buenos cristianos a la Santa Cruz ni a las banderas de Su Majestad.


    Y así me estuve tres días, turbado de mis remordimientos, a causa de que no hallaba cómo socorrerlo en secreto; mas al fin determiné que allá me viniera lo que me viniese, no faltaría a mi usanza de portarme agradecido con aquel a quien debía mi salud, y tendría cuenta ahora con mirar por la suya, y por consolar su infortunio.


    El cómitre era un murciano muy estevado, llano de cogote, giboso, de unos cabellos bermejos y rebultados que tiraban a crines, y tenía los dientes negros y comidos de neguijón; y por vida mía que tenía la voz más desentonada y bronca que jamás he oído. Por su figura representaba un bárbaro disforme, y por su natural crueldad era el más notado en toda la flota de Cartagena, siendo así que a ocasiones azotaba además a los galeotes, solo por holgarse de verlos padecer. Si el cómitre no hubiese sido tal, cohecháralo yo porque dejase escapar al Antonio, mas tenía tragado que podía ahorrarme de esa fatiga, siendo que con él no había usar de cohechos, y yo daba por cosa cierta, que si lo tal le declaraba, a buen seguro me levantaría argumentos ante el capitán; ni tampoco podía yo pasar al Antonio limas a hurto, para que se cortase la cadena que lo amarraba al banco, pues la chusma convecina se daría cata dello, y el alboroto en que todos se pondrían a trueque de salvarse, haría que se descubriesen mis manejos. Como todos los galeotes iban amarrados a una cadena maestra, el designio de ahorrar a cada uno parecióme inllevable; pero al cabo de los tres días, sobre buscar por todos los medios que pude, determiné de poner por obra la única forma agible de ser quito de mi deuda con el Antonio y librarlo de sus prisiones.


    De allí a obra de un mes, llegado que hubo nuestra galera al puerto de Nápoles y abatidas las tiendas, se fueron los galeotes en cadena custodiados del cómitre y cinco arcabuceros al mando de un cabo, a un rancho puesto junto de la marina, y al que los napolitanos llaman el «ergástulo», donde quedaba encadenada la chusma cuando la galera daba fondo en puerto; y a aquella sazón, no teníamos de zarpar el ferro hasta el tercio día venidero. Con los galeotes dormía también en un camaranchón más alto, el cómitre y los seis hombres de la custodia. Y la medianoche sería por filo, cuando yo mismo desperté al cabo de escuadra y le di orden de irse con sus hombres a la galera, de donde vendría con otros seis, por orden del capitán, lo cual en veces así mandaba, por estorbar que los de la guarda no se entrasen por las tabernas del puerto o se fuesen con mujeres del partido. Y cuando todos seis se partieron en un esquife, volví al ergástulo, descargué un garrotazo en la cabeza del cómitre que se vino al suelo sin acuerdo, y dirigíme a los pasmados galeotes, mostrándoles las llaves con que podría librarlos de sus grilletes, y que yo había cogido del lugar donde las guardaba con mucho encerramiento el capitán de la galera. Pedí que me estuvieran atentos y así díjeles que primero tenía de ahorrar a uno de los galeotes, mas si ellos guardaban compostura y silencio, luego, luego, en yéndome, les entregaría las llaves para que todos pudiesen salvarse, quedando por añadidura que yo mantendría lejos a los soldados, de suerte que la huida por junto aviniera sin tropiezos. Dime luego a conocer al Antonio, quien en viéndome y reparando en mi rostro, confirmó ser yo el Cara de Ángel, como me decían algunos; mas no acertaba sino a llorar y a pasmarse, así de verme en atuendo de alférez, como de que yo saliera con ser el medianero de su libertad, que él daba por perdida para siempre. Quitóle el grillete que lo amarraba a la cadena, hice que se pusiera las ropas del cómitre, que aún seguía sin volver en su acuerdo, y le pedí que me siguiese, lo cual hizo no sin antes degollar con mi daga al que tantos azotes le había dado.


    Había escogido yo aquella noche, sabedor de que sería sin luna; y cuando aún no había llegado el cabo con los cinco arcabuceros a la galera, que había soltado áncoras en el medio de la bahía, el Antonio y yo, ya nos habíamos puesto en cobro, como ser verá por lo que se sigue en la siguiente jornada.


    Hasta este punto, arrepiéntome de haber abandonado a mis dos hijos, de los que nunca he procurado venir a noticia, y de las casi sesenta muertes, que según supe después acá, avinieron aquella noche, en estallando el motín de los galeotes; y a vuestra merced he de pedir perdón, a causa que por aquella parte que le toca de dar confesión, tiene de oír esta, la máquina interminable de mis demasías.

  


  URDIMBRE DE UN DESTINO


  El 19 de abril, por la noche, Tom Gainsborough y Lou Capote cenaron en Stromboli.


  El 21, Lou devolvió a la ITT el monto de su rescate: un millón y ciento once mil dólares, contantes y sonantes.


  El 22 habló con Fynn y quedó convenido el encuentro con los científicos de la ITT, que se efectuara en la noche del 23, en Carlton House. Ya se había hecho todo lo que Gainsborough necesitaba que hiciera.


  Y cuatro días después, volvía Lou Capote a la trattoria Stromboli.


  Volvía a comer su última vongole.


  Había llegado con el hambre meridional que desata la primavera en las regiones nórdicas. Se sentía merdional, esa noche. All’uso nostro, se había anudado la servilleta al cuello, había apurado una copa de Marsala y en cuanto le sirvieron su vongole, con la cuchara en la izquierda y el tenedor en la derecha, aprisionó una urdimbre de spaghetti. ¡Tal venía urdido su destino! Elevó los fideos sobre el plato, casi hasta la altura del pecho, dejó que escurrieran unas gotas de la salsa fatal, enrolló el ovillo de su destino y se lo llevó a la boca a las 10:05 de la noche.


  A las 11:05 moría en una sala de urgencia.


  Había sido víctima de una intoxicación fulminante.


  La autopsia determinó que lo había matado el marisco en mal estado.


  Las indagaciones forenses en la cocina del Stromboli, demostraron que en una de las latas de mariscos, marca Del Monte, existían trazas de proteínas descompuestas.


  


  Las relaciones de la ITT con la maffia neoyorkina eran viejas.


  Las había inaugurado el coronel Sosthenes Behn, en la década del treinta.


  Segunda carta


  
    Valparaíso, 2 de julio de 1950


    


    Querido padre Castelnuovo:


    No me esperaba una carta tan bondadosa. Gracias. Muchas gracias. Me la trajo el agente del buque en Puerto Montt, unos minutos antes del zarpe.


    Ese día yo estaba franco en la cocina y lo había pasado encerrado en mi camarote. ¿Qué cree usted que hacía? ¿Que meditaba? ¿Que leía o escribía? ¡Nada de eso! Pasé el día entre los brazos de una ramera blanca y gorda de bellísimo rostro. ¿Ha visto usted alguna vez ojos amarillos? Pues así eran los de mi bella Magdalena, grandes y profundos, bajo unas cejas glabras, naturales.


    Ya conoce usted los efectos que obra el alcohol en mi ánimo. ¿Puede usted entonces imaginarse cómo me sentía bajo el doble influjo de aquella mirada ultraterrena y los nobles vinos de esta tierra? No, no puede imaginarlo. ¡Me sentía puro, padre! Puro como un niño. Luego, al final, ocurrió algo inesperado.


    La noche precedente yo había estado a bordo de un carguero noruego que bajaba del norte, rumbo al Estrecho. Estuve en el camarote de un tripulante argentino y allí vi y probé por primera vez, un fruto tropical, muy popular en el centro y norte de Chile: la chirimoya. ¡Una verdadera cantata de sabores! Cuando me despedí, me regalaron unas cuantas, que guardé en el armario de mi camarote.


    Y bien, mediaba ya la tarde y yo seguía en cónclave con mi gorda. Jugaba con ella como si fuera una niña. Y en verdad lo es. Jugábamos a las adivinanzas, al Gran Bonete, al veo-veo, a la payana, a la gallinita ciega, todo ello alternado, por supuesto, con entremeses turbulentos.


    De pronto le anuncié una sorpresa: hice que se pusiera a mirar el atardecer por el ojo de buey, y sin que ella me viera, saqué una chirimoya del armario. Le pedí entonces que se volviera con los ojos cerrados y se la puse entre las manos. «Adivina qué es», le dije. ¡Si usted viera, padre, la palidez que invadió súbitamente aquel rostro! Sin abrir los ojos, inmóvil, comenzó a lagrimear profusamente, hasta que se deshizo en sollozos. Había reconocido de inmediato en aquella máscara rugosa, el fruto típico de su pueblo natal. Procedía de Quillota, población célebre en Chile, precisamente por sus chirimoyas. Y yo acababa de ponerle su infancia entre las manos: el recuerdo de su madre, de sus hermanitos. Comenzó a nombrarlos entre sollozos. Mi primer impulso fue desembarcar allí mismo, quedarme para siempre a su lado, amarla tiernamente, consolarla, devolverle en parte lo que el mundo le había arrebatado. Estuve un momento sentado en un rincón, mirándola acariciar la chirimoya. Se la acercaba a las mejillas bañadas en lágrimas. Cuando me aproximé para pasarle la mano por el pelo, me alejó de un manotazo. Luego se enjugó las lágrimas, inició un monólogo de blasfemias mientras se vestía, me pidió fríamente que le pagara y se alejó por el pasillo tambaleante. Yo me acerqué luego a la borda del buque y me quedé un rato contemplando la huella de sus pasos en la nieve.


    Esto, padre, aunque se parece mucho a una confesión, no lo es. He ahí por ahora lo más importante que me ha sucedido. Usted lo ha pedido y por eso se lo cuento. Siempre le seré honesto.


    En cuanto a su admiración por el paisaje fueguino, discrepo. Quizá haya pasado usted en otra estación del año. A mí me resultó decepcionante. Hubiera preferido conservar intactas en el recuerdo las imágenes de colores sombríos que aparecían en la Vida de Hernando de Magallanes, de la colección Araluce, aquella que adaptaba para niños las biografías de los hombres famosos. ¿Recuerda? Solo en la parte occidental, donde el canal se angosta, evoqué, entre aquellos acantilados solemnes, algo del dramatismo que me imbuía de niño, al pensar en los misterios australes.


    Y lamento también decepcionarlo en otra cosa: volví a postergar mi plan de escribir. Por ahora dedico casi todo el tiempo libre a estudiar griego moderno. Conseguí una gramática y un diccionario griego-francés. Todavía hablo muy poco, pero entiendo bastante.


    En su carta, me parece leer entre líneas que usted se reprocha un poco la severidad con que me tratara en ocasión del affaire Mosquera. Si usted hubiera procedido con lenidad, quizá yo no reconociera ya su apostolado. Pero no creo, como usted dice, que mis calamidades de Buenos Aires representen «un acto de contrición». No padre. Hoy que veo las cosas con ánimo más sereno (y esto sí es una confesión), puedo asegurarle que mis sufrimientos de ese período no expresan exactamente mi arrepentimiento por lo que hice con Mosquera o la mujer de Carlitos, sino una profunda compasión por mí mismo, y tal vez lo peor, un velado intento de suicidio. Siempre he llevado esa espina, y cuando arrecian las crisis, se me hinca más hondo. Así me pasó en Buenos Aires, aun durante los meses últimos, en que vivía una vida bastante equilibrada. Y durante este viaje ha estado ocurriendo algo extraño. Casi no sufro, padre. Quizá la necesidad de adaptarme a esta atmósfera un poco brutal de la marinería, el trabajo en la cocina, la variedad de paisaje, las mujeres, los puertos siempre otros, han producido en mí un efecto temperante. ¿No será este el comienzo de un verdadero alejamiento de Dios?


    Hasta siempre.


    


    Bernardo


    


    P. S.: Estaremos varios días en Arica, El Callao y Guayaquil. Le sugiero que me escriba al puerto de Buenaventura, en Colombia. En el papelito adjunto está la lista de direcciones para todas las agencias de nuestro barco, hasta Vancouver.

  


  OCTAVA JORNADA


  
    Siendo que de muchos días atrás venía yo dando orden en poner por obra la huida de Antonio, hice concierto con un pescador llamado Genaro, quien se avino a embarcarnos, en su bajel de seis bancos, y encaminarlo a la isla de Córcega. Dile trescientos ducados a buena cuenta y prometíle otros trescientos, con la añadidura de dos corceles briosos, cuando él trajese finiquito de nuestro concierto. Y en llegando mi galera de Cartagena fuile a buscar en Pozzuoli, que es un puertecillo del Golfo de Nápoles, y le acusé que de allí a la segunda noche, se alistase para levar el ferro conmigo y un mi criado. Y en oyendo que no era yo solo sino dos personas, quiso el pescador conocer la causa de aquel designio mío; y no nada tardo en fingirme airado, repliquéle que quería estarle en el cargo de no andarse demasiadamente de curioso conmigo, y en lo tocante al mi criado, ningún caballero español se andaba por el mundo adelante, sin tener quien atendiese a su aseo y regalo, y vez primera y última le declaraba, que tenía prosupuesto de tomar venganza de un desaguisado que me hiciera un noble de Castilla; y declaréle muy al vivo, que si se avenía a guardar nuestro concierto, se lo tuviese bien quedo, y de ese punto más, no me enfadase con sus preguntas; pues donde no, tendría de volverme los trescientos ducados habidos en buena cuenta, y allá se las hubiese él con sus pescados. Temeroso de no perder aquella ocasión de ganancia que le ofrecía sus guedejas, se avino Genaro a llevarnos a todos dos sin más preguntas; y a la siguiente noche, cuando hube ahorrado al Antonio de sus prisiones, caminamos obra de media milla, hasta el mesón donde ya tenía aparejados los caballos y vestiduras; y de allí a poca pieza, llegamos al Coliseo de Pazzuoli, donde nos aguardaba Genaro, quien nos guio por un sendero de cabras, fuera del golfo, hasta una playa en mar dilatado, declarando que la tal marina había escogido porque los españoles, desde la atalaya de Nápoles, no nos viesen alargarnos.


    Llegado que hubimos a la sobredicha marina, arrendamos los caballos a unas breñas, asió el Antonio del único saco que llevábamos por bagaje, y nos entramos a pie por la mojada arena, do luego vimos el bajel, atado a un grueso tronco, derrotado en la orilla, y hasta ocho hombres que aguardaban a Genaro, listos para hacerse a lo largo. Dos mozos, que después acá vine a noticia ser hijos de Genaro, partiéronse con los caballos, y en el punto y sazón en que el barco comenzaba a decantarse de la ribera por las sesgas aguas, oyéronse cañones y campanas de alarma que tocaban en Nápoles a rebato, y como yo viese luego que Genaro entraba en bureo con los otros y todos nos mirasen con grande desasosiego, eché mano de mis dos pistolas, paséle una al Antonio y puesto en pie en el barco, con grandes voces, amenacé a los siete hombres porque remaran con ahínco y se hicieran luego, luego, a lo largo. A los principios, bogaron con todo el denuedo que les ponía la vista de entrambas pistolas, cual si tuviesen alas en los remos, mas a cabo de poca pieza, acertó a soplar un viento ábrego que nos vino pintiparado, y yo mandé que levantasen la palamenta, hiciesen vela, y así nos alargamos, de suerte que en amaneciendo, ya no veíamos las costas de Italia.


    El Antonio y yo habíamos quitado a los napolitanos sus puñales, que luego echamos al mar; y armados cada uno de espada y pistola, nos pusimos el uno a proa y el otro a popa, por dar orden en que no nos cogiesen de sobresalto. Al mediodía de ese primer día, llamé aparte a Genaro, y le declaré la entera verdad de lo acaecido en Nápoles, porque tuviese así cuenta que en tan forzosa ocasión como estábamos el Antonio y yo, sería el contrariarnos, muy en daño dél y de los suyos; y siendo que era mi prosupuesto el de alcanzar las costas de Francia, si él nos hacía placer de guardarnos secreto, yo le daría más trescientos ducados, mas ahora, con condición de que nos fuésemos hasta el puerto de Marsella, y donde no, debía traslucírsele cuán de un sutil cabello colgarían las vidas de todos siete. Y en sus ojos de gran temor y zozobra, vi distintamente que aquel hombre, a trueque de desembarcarnos luego, nos llevaría a Francia sin parar mientes en la recompensa.


    Hasta ocho días nos tomó la travesía, y tuvimos suerte de que soplasen vientos prósperos, no corriesen tormentas, y fuese el bajel sobremodo marinero. Por defender que no nos traicionasen, el Antonio y yo dormimos mal, casi no probamos de bocado, y nos estuvimos sin agua los dos postreros días. Cuando en amaneciendo el octavo, tuvimos lugar de desembarcar a obra de tres millas de Marsella, di a Genaro los trescientos ducados, y el consentimiento de hacer aguada, en un manantial que por allí hallamos, mandándole que se partiese luego hasta Niza, por el opuesto camino de Marsella, en quien nos entramos nosotros a la media mañana, sobre haber andado una entera hora, con muy buen compás de pies.


    En una banca troqué mis postreros mil y quinientos ducados, por luises de oro, y nos fuimos a una casa de postas. Allí pagué treinta luises en prenda de dos caballos, y otros veinte por el uso que queríamos hacer dellos hasta París. Diéronme las contraseñas para el canje de caballos en el camino, y una libranza para cobrar las prendas en la posta de término. Y así, picamos luego, sin más bagaje que mi saco, las pistolas, espadas, y mis bien herradas bolsas, de suerte que siendo cerca a la medianoche, a juzgar por la oscuridad y un silencio en que solo se oía mayar a los gatos, nos entramos en la ciudad de Avignon, tras haber cabalgado veinte leguas sin darnos punto de reposo, sino para trocar dos veces las caballerías. Pasamos esa noche en la venta que era casa de posta y allí pedimos de yantar. El posadero nos aparejó una ensalada fiambre y un conejo albar, que había dejado al rescoldo; y mucho suspendime de ver al Antonio comer como persona atontada, tan aprisa que no se daba espacio de un bocado a otro, y los tragaba tamaños como nudos de suelta. A sus usos de galeote, y a la hambre que hubimos de sustentar entrambos de Nápoles a Marsella, añadíase el que hubiésemos cabalgado a paso tirado, pues habíamos menester poner tierra en medio; y con ser que vimos el bajel de Genaro partirse por la banda del Levante, camino de Niza, yo temía no se volviese a Marsella, por levantarnos de haberles asaltado en Nápoles, y forzado a traerlos a Francia, defendiendo así que al su retorno, los españoles no los tuviesen por mediadores de nuestra huida y culpantes del motín habido en el ergástulo; lo cual podía avenir, como alguien declarase en Pozzuoli, que el bajel de Genaro se había partido la misma noche de la escapada de los galeotes; a causa que soltar a los tales, o socorrer negros fugitivos, es crimen aborrecido y castigado en todas las naciones.


    Había diez años que yo no topaba al Antonio y mucho suspendióme la gallardía de su cuerpo, que yo había conocido muy enteco, siendo que el vivir casi cuatro años en el duro ejercicio del remo, más el mucho sol, el bizcocho con vino, y los bonísimos aires del mar, habíanle mudado la color de su piel que de muy pálida y amojamada, había parado en morena y sobremodo reluciente. Mas no hay para qué contar a vuestra merced lo que él ya conoce, siendo que es marino y de los buenos; y tiene de perdonarme el escribir en veces además, pues ha dos años no hablo sino por señas, y es aquesta mi única suerte de alzar tantico el entredicho que me pusieron en la lengua, con habérmela cercenado.


    Aquella primera noche en que nos estuvimos vez primera a nuestras solas, aun bien que no habíamos pasado en nueve días ninguna plática donde nos diésemos relación de nuestras vidas, nos dormimos luego al punto y sin hablar en nada, pues estábamos con más sueño que lirones, y la fatiga de la jornada nos pedía a entrambos, más recompensa de lecho que de razones.


    Yo había pedido al huésped que tuviese cuenta con despertarnos al alba, pues llevábamos harta prisa, y así hízolo puntualmente. Cambiados los contraseños, nos partimos a todo el galope de los caballos, pues nos dábamos a entender que en ciudad grande como París hallaríamos más comodidad para ponernos en cobro, y así nos entramos en ella, de allí a doce días de cabalgata a paso tirado. Entregamos las bestias; hicimos manifiesta la cédula de la fianza; volviéronme los treinta luises, y nos salimos a buscar posada, que hallamos muy de nuestro grado, puesta cerca a palacio, que allí llaman en la lengua francesa, con un nombre muy poco regio, el palacio de las fábricas de tejas, o de las tejerías.


    Entrambos miramos mucho en aquella famosa ciudad que veíamos vez primera, y al Antonio alegráronsele los espíritus de poder vivir a sus anchuras y a cabo de dos semanas de buen reposo y de comer manjares muy confortativos tres veces al día, amén de cortar la cólera otras dos, y de envasar los bonísimos vinos de esa tierra, veíase más gallardo que de primero, y andábase por la ciudad muy a su sabor, luciendo su librea de cendal, con todos los bordados que allí van puestos.


    Contóme que había caído preso, a causa que hiciera un grandísimo asalto, y cuando ya se veía a pique de perder las tragaderas, salieron con enviarlo a gurapas, como declarábamos, en germanía, a las galeras; y lleváronselo por término de diez años, que no otra cosa era, sino condenarlo a muerte civil. Y habría al pie de cuatro que andaba al remo, cuando cúpole en suerte venir a bogar en la misma galera en quien yo servía, pues un buen número de forzados había muerto en ella de una enfermedad pegadiza, y hubieron de llenarse los bancos de otros cautivos españoles, turcos y berberiscos.


    En París nos estuvimos mes y medio, dando lugar, una por una, a que el Antonio se repusiera y mudara la color. Y allí fue el buen pasar y el reducírsenos a la memoria muchos acaecimientos de nuestra vida de España, y el darnos cordelejo al uso de los pícaros de la Andalucía, que yo casi había puesto en olvido. Tan buena gracia tenía el Antonio para contar historias, que a las veces yo había de apretarme las ijadas con los puños, por no reventar riendo; y andábase el entero día alegre como una Pascua de Flores, como si se le hubiera pasado de la memoria el tiempo que estuvo al remo; y con velocísimo curso del ingenio, sabía hacer donaire de cualquier zarandaja que viese en las calles; y dormíamos las enteras mañanas, y por las noches nos íbamos con mujeres del partido.


    Siendo que ni por pensamiento podía yo poner pie en Holanda ni España, propuse en mí de partirme a Alemania, con las miras puestas en granjear patentes nuevas y pasar a Indias; y el Antonio, con ser que tenía tan grandísimas ganas de tornar a vivir en su tierra, me dijo que así pensaba volver a Cádiz como ver al Turco en persona; de suerte que se iría conmigo y allá se lo hubiera el cielo, en lo que fuera servido de enviarle.


    A esa sazón, que lo fue en la primavera del año de diez y siete, sobre la puente de otro palacio que llaman del Louvre, mataron a un italiano, favorito de la reina madre, la cual lo había hecho, con el título de Mariscal de Ancre, regente de su hijo LuisXIII, y en toda la ciudad nacieron ocasiones de encuentros armados y tumultos, y en tamaña zozobra, yo determiné de partirnos luego, y excuso ahora los detalles del viaje, por pagar a lo que más de veras nos va en esta confesión.


    En bajando de la costezuela de un val, cerca a la ciudad de Estrasburgo, que está puesta cabe la marca de Alemania, pasamos junto de un encinar, desde donde nos llegaron a deshora, sonidos de violines y salterios y un como repique de panderos; y luego vimos ser un aduar donde festejaban, y de allí a poca pieza, unos gitanos se dieron cata de nuestra suspensión y acercáronse a convidarnos con cuernos de vino, más no entendíamos lo que decían, siendo que después acá, vine en conocimiento de que eran zíngaros de la Hungría. Yo les hablé entonces en germanía de gitanos andaluces, más no me entendieron ni palabra, hasta que un mozo nos hizo seña de que aguardáramos y entrándose en el rancho, pareció de allí apoco con otro, muy moreno, que frisaba con los cuarenta años, y con ese sí pudimos platicar, y de presto nos dijimos contraseños de la gitanería andaluza, que yo me sabía de coro, y púsose el moreno alegre por todo extremo, y pidió que le diese placer de apearme y celebrar el encuentro.


    Rafael, que así se llamaba el gitano, era un cuatrero cordobés, escapado había algunos años de la Justicia catalana por el hurto de unos caballos, y que luego granjeara atravesar los Pirineos y ponerse en cobro del lado francés, donde después acá encontrara acaso con aquel aduar y se había abarraganado con una zíngara. Y así, Rafael declaró a los suyos quién era yo, lo cual oyeron los otros con muestras de cortesía y comedimiento, y luego persuadieron y porfiaron más al vivo que de primero, porque nos entrásemos al aduar y partiéramos con ellos el festejo, que lo era de unos desposorios, que como es sabido, los gitanos suelen dilatar varios días. Rafael salió con ser un buen tocador de vihuela, y a poco de estarnos allí, asió de una y pidió a los demás que le estuvieran atentos, pues iba a cantar aires de su tierra en honor de nosotros, y así púsose a tocar por la seguidilla, y el Antonio y yo, a hacerle el contrapunto de palmas, de la forma como solo las saben repicar los moros, andaluces y gitanos, lo cual le trajo a Antonio tanto regocijo y añoranza, que a poco llovíanle sobre las mejillas lágrimas, como de alquitara; y en acabando Rafael, yo también canté mis coplas, que mucho alegraron a todos, y después acá les tomó gana de vernos bailar, lo cual no se dijo a tonto ni a sordo, pues el Antonio pidió que se tocara un son gaditano, se montó en una carreta ¡y allí fue ello!, pues los zíngaros, que nunca vieran semejante baile, pero que mucho semejaba, por el nervio y donaire, a la forma en que ellos bailaban los suyos, quedaron suspendidos de admiración, y andábanse los cuernos a la redonda, no nada ociosos, y henchidos de un vino tan gordo y picante como los de Navarra y aún dos deditos más, que en echándolo a pechos, mucho nos hacía al caso del cante y del baile, y entre ellos había otros músicos, regocijadores de la boda, y los gitanos bailaban por junto sobre una carreta sin toldo ni zarzo, con muchas volteretas y zapateos, y después acá montó una zíngara que bailó con muy buena gracia, acompañándose de unas sonajas, y corría la alegría y saltaba el contento por el encinar, y ellos nos pidieron que no nos partiéramos hasta el término de la fiesta, lo cual ocurrió de allí a cuatro días. En el entretanto, nos vistieron con ropa de gitanos, y yo me colgué un arete, pues había años llevaba el hueco en la oreja, y así pasaron a tratarnos como a miembros de la tribu.


    Al novio hice regalo de una mula que traíamos de reata, y a todos embelesaba el que yo tuviera el hueco en la oreja y hablara con Rafael lengua de gitanos, y cantara como él, que es menester y ejercicio desviado de todo lo que hacen los mercaderes ricos, pues por tal habíanme tenido a los principios, y luego, luego, echaron de ver que mi profesión no podía ser sino la del embuste y el embeleco, cual es la dellos.


    Y así, una zíngara, que lo era de chapa, aun bien que algo mayor que yo, al segundo día, enamorada de mi rostro barbitaheño, me llevó junto de un arroyo y púsose a declararme razones en su jerigonza, que así las entendía yo como si hablara en turco, aunque bien alcanzaron que todas iban encaminadas a ofrecimientos y requiebros, que me incitaron a comunicar con ella una necesidad que abrevio, por mirar al decoro; ¡y montas!, que lo hizo de forma bonísima, y con tanto artificio como yo jamás había catado, ni entre gitanas, ni con las mujeres de la casa llana, ni en parte alguna, de suerte que dio en enhechizarme, como enhechizan los vicios, cuando señorean nuestra voluntad.


    Quedé tan prendado, que a término de la fiesta, siendo que ella me pidiese seguir un trecho en su carreta, pues el aduar se partía otro día, camino de Alemania, por la ribera del Rin, yo quise darle contento, que no otra cosa era sino darme ocasión y ocasiones de ser junto a ella, de quien salí en ese punto, con enamorarme hasta los hígados. Y allí dio el Antonio, cuando menos me cató, en decirme que mucho le enfadaba ya, andarse por tierras donde no entendía la lengua, y que sobre ponderarlo algún tiempo, tenía determinado de morirse en Andalucía y volver al su oficio de salteador y cuatrero, pues ya estaba tan usado a esa vida de peligros que cualquier otra parecíale de burlas, con la añadidura de que habiendo bailado en aquella boda, ya no podía contener el deseo de volver siquiera una vez más en la vida, a bailar en su Cádiz, pues bien sabe vuestra merced ser los gaditanos aficionadísimos al baile, y que la suya, de luengos siglos acá, es conocida ser la más única tierra de bailadores que ha dado el mundo, siendo fama que en tiempos de Claudio, enterraron en Roma a una celebérrima bailadora gaditana y como era el uso de la gentilidad, sobre su lápida pusieran: SIT TIBI TERRA LEVIS[2], mas el emperador, que le fuera aficionadísimo, en pasando por su tumba, ordenó que añadieran: SICUT SUPER ILLAM FUISTI[3].


    Di un socorrillo en luises de oro al Antonio, para que se acomodara de cabalgadura y otros atavíos más de camino, y no tuviese de hurtar por sustentarse en el viaje. Aconsejóle que se reportara y no se pusiera a peligro de tropezar con ocasiones forzosas y allí fue el despedirnos, con grandes abrazos, reiterándonos los ofrecimientos, como las leyes de nuestra amistad pedían; y concluido lo cual, fuese a la buena hora, con lágrimas en los ojos.


    Anca, que así se llamaba la zíngara, era natural de Bohemia, pero habíase criado errante por toda Europa. Era viuda había poco y no quiso coger marido en el rancho, hasta que acertó a enamorarse de mí. Bailaba y tocaba el panderete como ninguna otra en el aduar, y debió de ser muy ducha en filtros de amor y sortilegios, pues cuanto más tiempo llevaba yo a su lado, menos quería decantarme della. A los principios, dime a entender que el seguir el aduar durante unos días, no sería sino holgarme en una vida desenfadada y en el hechizo de Anca, pero en llegando a Colonia, estaba yo tan prendado della, que le ofrecí matrimonio. Ella se avino luego, con tal condición que yo renunciara mi nombre y me pusiese bajo las leyes y estatutos del gitanismo, y no se dilató el casamiento, que lo fue a la zíngara, cumpliéndose todas las ceremonias, en las que yo me estuve harto rumboso, haciendo boato de regalos y convites.


    No hace al caso, referir cuál fuese mi vivienda en aquel rancho, ni guardo de los primeros meses della, sino el recuerdo de pecadillos ordinarios, hurtos, engañitos y la concupiscencia aneja al estarme barragán de una gitana, lo cual me avenía vez segunda en la vida. Y en ese andar errabundo, estúveme sin propósito, pero feliz y bien acoplado con los demás gitanos, y al cabo de algunos meses, tan usado a su lengua y costumbres, como si me hubiesen forjado en la misma turquesa que a ellos; hasta que a la primavera siguiente, cuando el aduar seguía el camino de Buda, cabe la ribera del Danubio, Anca salió con enamoriscarse de un gitano húngaro de otra tribu, que hacía camino contrario del nuestro, y con la cual partimos rancho y campo durante algunos días. En dándome cata de las que se traían, púseme asaz mal contento, pero nada dije, pues ella habíame estado en el cargo de la confianza que yo debía hacer della. Y había ya una semana que los otros se habían partido, camino de Grecia, cuando ella me dijo que iba hasta la halda de una montaña vecina, en busca de hierbas para un brebaje, de lo cual no se me dio nada, por ser aquel, uso ordinario de gitanos, cuyos conocimientos diz que sanan enfermedades, enamoran o sirven para ver lo por venir; mas Anca no regresó a la tarde, ni a la noche, ni apareció nunca más, ni persona del rancho súpome dar razón della, por do colegí que debió de concertarse con el húngaro y este la habría aguardado cerca a nuestro aduar, para llevársela de coima consigo.


    Viose en el rancho el mal caso en que yo había caído, y para la gitana vieja que criara a Anca, fueron aquellas nuevas, tártagos de muerte: comenzó a mesarse los cabellos y a arañarse el rostro y a lamentar su infortunio a gritos, al modo de las endechaderas, y siendo que nadie fue poderoso a templar mi cólera, lancéme por esos andurriales adelante, y poco trecho habíame alongado del aduar, cuando encontré con una farándula, y vi luego ser aquella la coyuntura que había menester para disfrazarme, y así compré las ropas de un recitante que iba vestido de bojiganga, con muchos cascabeles, y a otro le compré un laúd y luego unos vestidos de gentilhombre, de los que son corrientes en la Hungría; y así, proveído de vestidos, quitéme los aretes y demás prendas de gitano, y andúveme de moharracho unos días, hasta alcanzar el aduar de los traidores, a donde no podía llegar con mi cara, pues en viéndome, echarían de ver que correría sangre, y los parientes dél darían orden en encubrirlo, y con ser que por las leyes del gitanismo no podrían valerlo, si yo salía matador dél, me cobrarían su muerte. Y así estúveme dos días acechándolos, hasta que los cogí por sobresalto una noche, y los maté a puñaladas, sin darles lugar a defensa. En una aldea, puesta a una milla del aduar, esperábame una mula muy andariega, que había comprado la víspera, y allí mudé ropas y di de espuelas luego al punto. Fue un crimen cobarde, que no cometería ningún gitano, pues ellos se vengan a lo raso, sin huir ni ocultarse, ni temer lo que luego no les avenga; pero yo, por defender que me mataran los parientes dél, determiné de apuñalarlos a secas y secretamente.


    Allí concluyó mi vida de gitano. Tomé la derrota de Bohemia, hacia el norte, y llegué a la hermosísima ciudad de Praga, en la sazón que los nobles bohemios, que eran herejes seguidores de Juan Hus y desobedientes de bulas y pragmáticas, gritaban a voz en cuello su descontento contra el emperador alemán y rey de Bohemia, don FernandoII de Habsburgo, monarca catolicísimo si los hay, y absoluto como todos los Austria, que siguiendo en la tradición de su padre, don FernandoI, nacido este en Alcalá de Henares, vivía rodeado de consejeros y soldados españoles.


    A poco de mi llegada, cúpome en suerte hacer camarada con un capitán extremeño, merced a una felice contingencia que no hace al caso referir, el cual concluyó en tomarme como su alférez, de suerte que asi me quedé a hacer la compañía en Praga, bajo su bandera, y ello aconteció obra de dos semanas antes de que los nobles bohemios se conjurasen para asaltar un palacio, de cuyas altísimas ventanas, dieron en arrojar a la calle a algunos funcionarios imperiales, lo cual desató una guerra, que según se me alcanza, no ha concluido aún todavía, y hace ya casi los diez años que se enfrentan católicos y calvinistas, no solo de Alemania y Bohemia, sino también de Holanda, Francia, Inglaterra y Dinamarca.


    Y allí, haciendo número de las mesnadas imperiales, cometí bellaquerías y crueldades contra los bohemios, que como las contase todas, montarían mucho más que los pecados que hasta aquí le he referido; mas con ocasión de que fueron en defensa de la fe católica, los capellanes de Su Alteza imperial, nos absolvieron por junto durante una misa de campo, como si fuésemos cruzados en guerra santa, lo cual me ahorra la fatiga de recordarlas, y a vuestra merced, la de venir a noticias dellos; y mucho habría que decir en razón de si son legítimas o no las tales absoluciones, que no paran mientes en la sevicia y demasía de la soldadesca.


    Por fin, en el año de mil y seiscientos y veinte, derrotamos completamente la nobleza bohemia, en las haldas de la Montaña Blanca. En esa batalla, avínome bien que granjeara la gratitud de don Pedro de Vanegas, otro capitán español, llegado de Alemania había poco, a quien, como derribasen malparado a las primeras del combate, yo acerté a cobrarlo, y ala fe que con más valor que industria, lo libré de una ocasión harto forzosa. Hicimos luego buena camarada y a poco, en el discurso de una plática, él vino a tratar en que un su tío, gobernaba a la sazón esta ciudad de San Cristóbal de La Habana. Yo vi luego ser aquella la coyuntura que esperaba para granjear nuevas patentes y pasar a Indias, como tenía propuesto a la sazón que topé a los zíngaros en Francia.


    Y abrevio, señor licenciado, pues en los meses siguientes, no me avino cosa que de contar fuese, de suerte que a finales de ese mismo año de mil y seiscientos y veinte, presentéme en esta isla con los despachos dados por los funcionarios de Su Majestad don FemandoII, y con la carta, muy elogiosa de mi persona, que me diera don Pedro de Vanegas para su tío, en partiéndome de Praga, con la buena licencia de mi capitán. Y como los Austria eran tenidos por tan españoles como el que más, aquellas patentes me fiaban de todo en todo, y más trayendo por añadidura, la epístola con los encomios de don Pedro, por do se puede colegir que en esta ciudad de La Habana, ocho años ha, nadie tuviese cuenta con hacer experiencia de mis despachos, creyesen indubitadamente cuanto dijera y me diesen la bien llegada a todo ruedo.


    Y lo que vuestra merced no sabe, ni se imagina, es que el nombre con que puse pie en Praga primero y en esta isla después, fue el del alférez Hernán Díaz de Maldonado.


    ¿A dicha se estremece vuestra merced, de reconocer en este nombre a la persona de un grandísimo criminal, perseguido por la Justicia en Cuba y en todas las tierras de Indias?


    Heme pues en sus manos, y a lo que sé, el secreto confesional no lo exenta en este trance, del deber de entregarme, pero confío en que vuestra merced hará lo que más puesto en razón estuviere; y a la fe que si me da lugar de concluir esta, mi confesión, saldrá gananciosa no solo mi alma, sino también la Orden de Santo Domingo, o la tesorería de Su Católica Majestad don FelipeIV.

  


  EL GRAN VICARIO


  Semana y media después de haber recibido su encargo, Charlie Price anunció a Tom Gainsborough que ya había concluido casi todas sus pesquisas. Excepto lo de Rita Alegría, en Perú, Price ya podía entregar al señor Gainsborough el resto de la información solicitada.


  Se reunieron en Carlton House, la noche del 9 de mayo. Durante el día, Price había redactado tres informes. Sin preámbulos, abrió su maletín y le pasó el primero.


  
    Resultado de las pesquisas efectuadas por la agencia Morley (detectives de New York), sobre el puntoA.


    


    Existe un guion elaborado por un tal D.Gibtesnicht, para la película titulada La venganza de San Patricio. Es una comedia. (Adjuntamos una copia).


    El guion no ha sido inscrito en el Registro de la propiedad intelectual. La película tampoco ha sido registrada. Ninguna agencia de productores cinematográficos de los Estados Unidos y Europa Occidental tenía conocimiento de su existencia.


    El supuesto guionista, D. Gibtesnich, no existe. Tampoco existe su nombre. En alemán, gibt es nicht significa precisamente: «no lo hay», «no existe».


    Con las hermanas Maxwell habló el propio director, un tal Pierre Klimo. Según la descripción de las hermanas y de otros testigos, tenía unos cincuenta años, era delgado, de 1,75 de estatura, ojos castaños, pelo oscuro, piel muy blanca, maneras y atuendo elegantes. Hablaba inglés británico, pero con un acento extranjero, probablemente francés. Les ofreció ocho mil dólares por disponer de la casona durante un par de semanas del mes de abril. Solo necesitaba una parte de la planta baja y el gran jardín interior. Habló con ellas en febrero y les dejó una seña de mil dólares en efectivo.


    Las hermanas Maxwell dieron las señas de otras personas que concurrieron a la casa durante los días de la filmación, que fueron solo el 28 de marzo, y el 3, 7 y 11 de abril. Se logró establecer que participaron diecinueve personas: el director, un asistente de dirección, el productor, un camarógrafo, un utilero, dos ayudantes de escenografía, una script-girl, una modista, una maquilladora, un técnico en iluminación y electricidad, y siete actores.


    En primer lugar, se consiguió localizar a la modista, con quien una de las dueñas de la casa había establecido frecuentes diálogos, y a través de ella, a otras quince personas, que estuvieron presentes durante los días de filmación. Ha sido imposible localizar al director Pierre Klimo y a dos actrices, que hacían los papeles de Jane y la monja conserje. Todos los demás, son efectivamente personas del ambiente artístico, y fueron contratados a través de una agencia que se ocupa de suministrar actores y personal técnico a la industria cinematográfica, teatros, cabarets, etcétera. Pero la agencia nada sabía de las mencionadas dos actrices. Las dieciséis personas que interrogamos, más los agentes y las hermanas Maxwell quedaron todos convencidos de que allí se estaba filmando efectivamente una película.


    Al terminar la filmación del día 11, Pierre Klimo pagó puntualmente a la agencia los salarios convenidos y nunca reapareció. Tampoco aparecieron las dos actrices desconocidas.


    Todos los gastos se hicieron a través del productor contratado y de la propia agencia. Los cuatro días de filmación, con todos sus preparativos, adelantos en efectivo, alquiler de instrumental técnico, adquisición de algún mobiliario para la planta baja de la casona, etcétera, sumaron alrededor de cuarenta y siete mil dólares. El señor Klimo dejó la impresión de ser un hombre excéntrico y manirroto. Algunas de sus ideas sobre la película parecían descabelladas, pero como pagaba muy bien y no admitía discusión, la gente había optado por seguirle la corriente y complacerlo en sus locuras. Según las declaraciones de los presentes, en la filmación del 11 de abril, poco después de las 2 p. m., Klimo suspendió abruptamente el trabajo y pidió que se retirara todo el mundo. Necesitaba concentrarse para concebir una escena que se le acababa de ocurrir. Pidió que se quedaran con él solamente Jane y la monja conserje. Y cuando todos los demás se marcharon, dijo a las dueñas de la casa que pensaba gastarle una broma a un gran amigo. Iba a filmar una escena en que interviniera él, pero sin que se diera cuenta. Luego, cuando la película estuviera filmada, lo sorprendería haciendo que se viera en el celuloide, en medio de la première. De inmediato, ayudado por las dos actrices, retiró el instrumental cinematográfico que había quedado en el vestíbulo. Solo quedó la escenografía: el escritorio de la monja conserje, el gran cuadro del Sagrado Corazón a sus espaldas, varias pinturas hagiográficas de la vida de San Patricio, la alfombra oscura, las sillas altas de roble, y a la entrada, volvió a colocar la gran chapa de bronce con el nombre del St. Patrick’s College, internado para señoritas.


    Y así fue como el señor Capote apareció para preguntar por Jane y la monja conserje se la hizo pasar. Las Maxwell quedaron convencidas de que aquello no era más que otra excentricidad del señor Klimo; y míster Capote creyó que efectivamente estaba en un internado para señoritas. El lugar, la casona, con su gran puerta de caoba, separada a casi cincuenta metros de la verja de hierro que había a la entrada, la pequeña alameda, el jardín, en fin, todo parecía lo propio de una institución de religiosas.


    Y evidentemente, los cuarenta y siete mil dólares se habían invertido para lograr esa «única» escena.


    Se adjuntan las reconstrucciones fisionómicas de Klimo, Jane y la monja conserje, efectuadas por la gentileza del FBI, con las declaraciones de ocho testigos. La maquilladora asegura que el señor Klimo usaba peluca y lo mismo puede suponerse de las dos mujeres. El camarógrafo no filmó una sola escena en que aparecieran Jane o la monja conserje.


    Desaparecieron sin dejar ningún rastro.

  


  Gainsborough contempló los tres rostros del identikit. Oyó luego la grabación de las declaraciones obtenidas de los testigos, revisó las cuentas presentadas por los detectives, los honorarios de la agencia, y dijo a Price que estaba bien, sin comentarios.


  Pidió el segundo informe y se puso a leerlo.


  
    Averiguaciones practicadas en Bogotá por Luis Sagebién, puertorriqueño, funcionario de la Sección de Homicidios del FBI, que presta actualmente asesoría técnica al Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) colombiano. Punto B.


    


    El apartado aéreo N.º 17245 de AVIANCA perteneció, hasta el mes de enero del presente año, a un fotógrafo bogotano que recibió doscientos dólares por traspasarlo a nombre de Alberto Suárez, el chofer, que fue localizado de inmediato y declaró que un señor Pierre Klimo, de Sears, le había pedido que hiciera la gestión, porque quería tener una casilla reservada, para recibir correspondencia de una querida, sin que se enterara su mujer. Según Alberto Suárez, Klimo hablaba buen español, pero con acento inglés. A través de los datos brindados por el chofer, se localizó a los dos policías del F-2 y a la camarera Elbia, del Café Victoria. En los tres casos había utilizado sus servicios y los había retribuido generosamente. Con las declaraciones de estos cuatro testigos, se reconstruyó la fisonomía de Klimo, que como puede verse coincide, en general, con la obtenida en el FBI.


    En el Hotel Tequendama nadie recordaba el rostro del identikit, pero una recepcionista del San Francisco asegura haberlo visto en el hall del hotel, aunque no recuerda con precisión qué día. Según esa mujer, llevaba un maletín muy elegante, que le llamó la atención. Se le hizo ver una foto del maletín y lo recordó de inmediato. En ningún lugar del hotel apareció botado un maletín de ese tipo. Todo hace suponer que quien se llevó el dinero, introdujo el maletín completo dentro de un bolso o una maleta más grande.


    En los baños turcos, nadie recuerda el rostro del identikit.


    No quedó ninguna firma ni constancia escrita.


    En Sears de Colombia, no conocen a ningún Pierre Klimo.

  


  En el tercer sobre venía la información sobre el PuntoC.


  
    Averiguaciones practicadas por los detectives de la agencia Albin and Lesky, a los que se proporcionó las fotos de los identikits del FBI y del DAS.


    


    Fue Pierre Klimo quien arrendó la casa del secuestro, en el mes de diciembre del año pasado. Los dueños habían pedido setecientos cincuenta dólares mensuales, pero su agente inmobiliario había aumentado el valor del arriendo hasta novecientos dólares, para obtener un surplus, luego del habitual regateo. Klimo aceptó sin chistar el pago de los novecientos dólares y abonó un anticipo de seis meses más tres de garantía. Firmó un contrato por un año. (Ver fotocopia). El agente reconoció inmediatamente los identikits. Hablaba inglés británico con acento francés o alemán (no pudo precisarlo).


    La casa permaneció deshabitada hasta principios de abril, en que llegó un camión de mudanzas con unos pocos muebles. Un vecino se ocupaba semanalmente del trabajo de jardinería, por el que recibió la paga adelantada.


    Los dos maletines fueron adquiridos a finales de marzo en una tienda de Brooklyn. El vendedor recordaba a un señor que le había comprado dos maletines. Reconoció la foto.


    La casilla de correo N.º 811346 de Manhattan, fue adquirida por traspaso, de un corredor de bolsa arruinado, por trescientos cincuenta dólares. No pudo localizarse al hombre por estar en México.


    La forma como se obtuvo el pasaporte de Peter Stevenson es muy ingeniosa. Peter Stevenson es un barman, que trabaja en un night-club de New York, y a quien Pierre Klimo propuso un negocio muy atractivo. Se trataba de montar un bar de lujo en Bogotá. Klimo pondría el dinero y Stevenson su know how. Klimo había comenzado a frecuentar el night club a mediados de febrero. En total no había estado más de cuatro o cinco veces, pero siempre en horas en que había poca gente, y podía conversar con Stevenson. En abril se apareció después de un par de semanas diciéndole que acababa de llegar de Colombia, que había conseguido un local estupendo, y que era necesario que Peter fuera para dirigir el montaje. Como Stevenson no se decidía, Klimo le puso en la mano dos mil dólares, le ofreció costearle el viaje de ida y vuelta y todos los gastos que hiciera. Stevenson aceptó, hizo los trámites para obtener su pasaporte, y consiguió una visa de turismo en el consulado de Colombia. Luego, Klimo le pidió el pasaporte para encargarse de los pasajes en Branniff, y desapareció para siempre. Eso ocurrió exactamente el día del secuestro por la noche. Gainsborough solo atinó a cargar pensativamente la pipa.

  


  Aquello era aplastante.


  Bueno, ¿qué le parece, míster Gainsborough?


  No sabía ya qué pensar.


  Estaba mudo, poseído por la admiración y el temor que le inspiraba el personaje de Klimo, ¡un trabajo perfecto, un capolavoro! Los rostros de los identikits no podían considerarse pistas, porque eran seguramente disfraces habilísimos. ¡Qué preparación tan esmerada de todos los detalles! Había incluso minucias, que no atinaba a explicarse. ¿Para qué podría querer Klimo, al costo de dos mil dólares y de varias horas de su tiempo personal, el pasaporte de Stevenson? ¿Por qué no dejó que la ITT enviara a alguien con un nombre cualquiera? ¡Qué pulcritud! ¡Y cuánto sense of humour en todo! El mismo secuestro era una comedia latina, un delicioso juego de equívocos. Convenció a Capote de que concurriría a un internado de señoritas, y a las dueñas de la casa, de que estaba gastando una broma de altura. Pierre Klimo no era un delincuente: era un artista. ¿Sería británico? A un delincuente jamás se le habría ocurrido elaborar efectivamente el guion de una película. Además, había sido muy considerado con toda la gente de que se valiera. A todos los había retribuido con largueza. Tampoco había cometido un solo acto de violencia. El secuestro en sí, había sido más bien una escaramuza galante. Un delincuente compra el pasaporte en el mercado de los falsificadores, o le hace dar un trastazo a un turista en el baño de un aeropuerto. Klimo tenía bien merecido el millón que le había quitado a Capote. Un individuo así, merecía trabajar a su lado.


  Bien, ¿y qué resultado habían arrojado las pesquisas personales de Price en París y Madrid?


  Price también estaba deslumbrado.


  Había hablado en INTERPOL-París con un alto funcionario, que apenas oyó el resumen muy general que le hiciera Price, sobre el secuestro de Capote, se echó a reír. Desde hacía quince años la INTERPOL conocía a Klimo, pero nunca habían logrado capturarlo Todos sus golpes tenían el mismo estilo: preparación exageradamente puntillosa, enorme inversión monetaria que luego cargaba a la cuenta de sus víctimas, trato cortés, sin ultrajes de palabra ni de hecho y complicidad con una mujer (una sola, no dos). Estafas, robo de joyas, secuestros, todo tenía su sello personal. Hablaba varios idiomas, impostaba acentos regionales, era magistral en el disfraz. Ninguno de los identikits obtenidos a lo largo de quince años, había servido para nada. Su área de acción era vastísima: México, Buenos Aires, San Pablo, Lima, Bogotá, París, Madrid, Londres, Frankfurt, Atenas, El Cairo, Argel, Sudáfrica, Melbourne, Tokio. Era impresionante. En estafas arqueológicas había hecho maravillas. Algunos de sus golpes pasarían a la posteridad como piezas inmortales. Aquel secuestro no era nada. En su historial había demostraciones de astucia sin parangón. Esa técnica de la filmación ya la había practicado en dos ocasiones: una en el 68 y otra en el 74; pero nunca se repetía. Tenía afición por los clérigos y los ambientes religiosos. En Brasil, con una intrincada maniobra financiera había estafado a la Curia. Había actualizado, a una altura insospechada, el cuento del Vicario, un viejo timo medieval, y desde entonces, la INTERPOL lo conocía por el seudónimo de «El gran vicario». En quince años, «El gran vicario» había adoptado ciento dos nombres y noventa y ocho disfraces conocidos; había estafado en ocho idiomas, había vendido indulgencias, máquinas de hacer dinero, la piedra filosofal, y no pocos monumentos públicos.


  En cuanto el funcionario de INTERPOL supo que se trataba de «El gran vicario», desahució a Price. Ese tipo no se dejaba coger. Su trabajo no solo había despertado admiración, sino también simpatía en las filas de la policía internacional. No solo se había burlado de ellos durante década y media, sino que hacía tres años, haciéndose pasar por un funcionario policial argentino, permaneció dos días en los archivos de INTERPOL, ¡estudiando su propio dossier! Conocía todas las trampas que se le habían tendido. A los pocos días envió una carta de agradecimiento por los elogios que había merecido su trabajo. Había sugerido que no se molestaran ya en buscarlo. Estaba a punto de retirarse y pensaba escribir sus memorias. Desde entonces, para Navidades, les hacía llegar tarjetas de congratulación, donde anunciaba que aplazaba su retiro.


  ¿Y Price se había ocupado de obtener copias del dossier?


  Claro, míster Gainsborough. Había salido un poco caro, pero se había logrado. El director de INTERPOL había accedido a que se fotografiara el dossier completo de «El gran vicario»; por supuesto, con la mayor reserva. El propio responsable del archivo, como cosa suya, se había comprometido a hacer el trabajo de fotocopias, que luego remitiría a New York. Price esperaba que llegaran de un momento a otro.


  Bien, que Price se las hiciera llegar en cuanto las tuviese en sus manos. Gainsborough quería echarles un vistazo, y by the way ¿el nombre de Klimo lo había utilizado otras veces?


  No, míster Gainsborough: no lo había utilizado nunca antes. No se repetía jamás.


  Gainsborough se estremeció.


  Si los documentos del L-15 habían caído en manos de «El gran vicario» ¡era para temblar! Tal vez a esas alturas estuviera tramando algo en grande.


  Pero lo más insólito, míster Gainsborough, lo inexplicable de aquel personaje, era lo que Price había averiguado en Madrid.


  Impuestos de la situación, los funcionarios de INTERPOL-Madrid, habían efectuado discretas indagaciones en el Museo del Prado. Y el director, que ya había dirimido el caso con el Jefe de la policía, pidiendo las máximas reservas, les había referido lo siguiente: el día 13 de abril, una mujer había entregado un paquete en la residencia del attaché cultural de la embajada española en Washington. En el paquete iba el cuadro y una carta, de la que Price había sacado una fotocopia. Tenía incluso la traducción. Que míster Gainsborough la leyera en inglés. Valía la pena.


  No, que Price le diera la fotocopia del original en español.


  Se puso los espejuelos y leyó:


  
    Señor


    Alonso de Arévalo y Villafranca


    Agregado cultural de la Embajada de España


    Washington, D. C.


    


    Muy señor mío:


    Este cuadro es patrimonio de la humanidad y la historia ha delegado en España su custodia.


    En 1963 desapareció del Museo del Prado. En su lugar quedó una copia hábil, perfecta casi, pero falsa. Es El tránsito de la virgen, del paduano Andrea Mantegna. Tiene quinientos años.


    Es justo que retorne a Madrid, su patria adoptiva.


    Lo saluda un esteta, desfacedor de entuertos.

  


  Tercera carta


  
    Colombo, Ceylán, enero 7 de 1951


    


    Querido padre Castelnuovo:


    Ayer cumplí veinticinco años. Estuve hasta la madrugada oyendo historias de mineros, bebiendo gin con unos marinos galeses que trabajan en las máquinas del buque.


    Charles es un poeta natural, algo excéntrico. Cada vez que en mi horizonte aparece un personaje como él, como Nicolaos, no lo dejo escapar. Me convierto en una lapa. Ellos son la sal de la vida.


    En el coloquio, Charles elabora cascadas de imágenes: los símiles le fluyen como a un bardo épico. Por momentos tiene transportes que en boca de otro hombre sonarían cursis. Pero él siempre tiene el tono. Lo suyo es verdadero, es una fiesta oírlo. Y el derecho a usar ese tono se lo otorga su condición, su propia vida. Luego está el rostro, sus ademanes, el metal de su voz, que nunca desmiente su poesía.


    He tenido pues mi pequeña fiesta de cumpleaños, oyendo a Charles. ¡Qué Dios lo bendiga!


    Desde mi última carta, fechada en el Canadá, anduve algún tiempo embarcado en un buquecito pirata, que navegaba con bandera liberiana, sin ruta fija. Uno nunca podía saber dónde iba a estar el barco en una fecha determinada. Por eso no había vuelto a escribirle. Pero hace dos meses embarqué en el Northumberland, un buque inglés que me recogió en el puerto de Singapur, donde pasé un mes muy difícil por falta de dinero.


    Del Lelaps tuve que desembarcarme en Vancouver. Un día el capitán me llamó a su camarote y me ofreció el puesto de mayordomo a bordo. Me explicó que como yo había aprendido ya el idioma y era un hombre preparado, podría desempeñarme con las vituallas y los suministros. Desde que salimos de El Callao, yo había empezado a olerme algo extraño. Comenzó a tratárseme con gran benevolencia, casi con cortesía. No supe explicármelo. Y en Vancouver, dos días antes del regreso a Buenos Aires, el capitán me declaró su amor. Además de la mayordomía me ofreció un capitalito en préstamo, para que yo pudiera enriquecerme, a medias con él, en el contrabando de la ruta.


    Pedí el desenganche inmediato. A eso le debo mi virginidad y los apuros que pasé con las autoridades canadienses. A los pocos días embarqué en el buque liberiano. ¡Un horror! Tripulación internacional, contrabandistas, borrachos, pendencieros. No quiero ni acordarme.


    Y luego, en una taberna de Singapur, vinieron otra vez en mi ayuda las Musas del Helicón. El primer oficial del Northumberland, un irlandés con berretines de helenista, y por supuesto católico, se quedó prendado de mi erudición clásica y me consiguió la plaza como pinche de cocina; oportunidad generalmente vedada a un latinoamericano, pues los ingleses, para el dirty work conchaban en sus buques a la gente del Commonwealth, en su mayoría malayos e hindúes.


    Me siento muy bien aquí. Me pagan ocho libras a la semana. Comparto el camarote con un árabe de Adén, un hombre humilde, sobrio, primitivamente cortés, que cumple puntualmente con los preceptos del Islam. A cada rato me lo encuentro en oración, con el rostro hacia la Meca, arrodillado sobre una estera que guarda en el camarote. En ratos libres, reza interminables rosarios de grandes cuentas de madera o lee el Corán. La unción primordial de este hombre, que entrega a Dios todo minuto de su vida, me produce un efecto inquietante que aún no puedo definir. Ya le escribiré al respecto.


    El buque cubre la siguiente ruta: Shanghai, Hong-Kong, Singapur, Calcuta, Colombo, Adén, Alejandría, El Pireo, Nápoles, Marsella, Cádiz, Lisboa, Le Havre y Londres. En la lista adjunta le remito las direcciones de las agencias navieras que atienden al buque en esos puertos.


    Llevo dos semanas a bordo. Ayer zarpamos de Calcuta. Durante los cuatro días que permanecimos en esa desventurada ciudad, recorrí sus calles con el corazón encogido de horror. Míster O’Hara, el primer oficial (mi protector), me invitó a visitar en un palanquín algunos lugares típicos. No le haré el relato de lo que usted ya sabe, pero el drama humano no se puede captar con la imaginación: hay que verlo de cerca, olerlo. Da deseos de enclaustrarse, de vivir con una venda en los ojos, de renegar de la condición humana.


    Hasta siempre,


    


    Bernardo


    


    P. S.: Escríbame a El Pireo. Estaremos allí hacia el 20 de enero.

  


  NOVENA JORNADA


  
    Doyme a entender que el nombre de Hernán Díaz de Maldonado, tiene de haber confundido a vuestra merced, y como es fama que el Prior de Santo Domingo hace número entre los más vigilantes guardianes de la religión y las buenas costumbres, en viniendo que venga en conocimiento de mi verdadera persona, mucho se ha de amohinar. Ruego a vuestra merced, tener a lo menos cuenta con declararle que la riguridad desta vida mía, hame enseñado a ser bien sufrido, y una por una, consiento que se me encadene en esta celda, por así defender que no me escape, y poder entregarme a la Justicia, al término de mi confesión.


    Siendo que en esta vida cuéntome por acabado, no deseo ya sino dos cosas: entregar luego mi alma, aliviada de lo que más me pesa, y dar cima a mi designio, en beneficio de nuestra fe, y que he de referir muy por menudo, en las venideras jornadas.


    No debe creer vuestra merced, que mucho me va en ello, la pesadumbre de haber matado a un sacerdote, y deshonrado las banderas de un capitán. Ha mucho que no miro en más banderas que las que mis apremios plantan, y si Dios, por su infinita misericordia, fue servido de volverme a su seno de nuevo, solo por ello pésame el sobredicho crimen; y vez segunda en esta confesión, arrepiéntome del pecado de no llevar por ello encargada mi conciencia, a causa que me estoy harto persuadido de no tenerme la culpa, y aun de que Dios puso el arma en mis manos, por quitar de la faz de la tierra a aquella alimaña perversa y nefanda, tan en daño de las buenas costumbres y de la verdadera religión; y de esta pertinacia no me redujeran, con las mayores razones demostrativas, los más claros doctores de nuestra santa madre Iglesia; mas en este punto y término, debo declarar que después acá cometí otro pecado, desconocido de todas gentes y tan indigno, que aun quizá sobrepuja el término y raya de mis mayores delitos, y a quien he de pasar en silencio, porque vuestra merced no sufra con su añadidura y por representárseme, como cosa de todo punto verdadera, que Dios, en viendo mis actos de perfecta contrición, ya me ha absuelto dél, y con verdad osaré jurar que asi me lo ha hecho saber en apariciones y señales, de las que en su punto, daré razón acabada.

  


  Cuarta carta


  
    Singapur, noviembre 14 de 1952


    


    Querido padre Castelnuovo:


    Si sigue así, no doy un vintén por su carrera sacerdotal. Acepto que la religión y el obrerismo estén naturalmente vinculados en la Europa de postguerra, pero en ese paisito artificial y privilegiado, lo van a acusar de agitador. ¡Mucho ojo!


    Lamento no haber podido hacerle todavía los contactos que me pidió en Francia e Italia. En el próximo viaje pienso desembarcar en Marsella y retomar el buque cuando haga escala en Le Havre. Así podré conocer entre otras cosas, París. Míster O’Hara me prometió interceder para obtenerme el permiso. Si me lo conceden, me ocuparé esencialmente de lo que me pide.


    El domingo pasado, O’Hara me llevó a oír misa en Hong Kong. ¡Es un espectáculo grotesco! Los chinos católicos me resultan tan absurdos como un gaucho budista. Mi experiencia de este último año me ha hecho dudar del carácter ecuménico de nuestra Iglesia. Lo que me enseñaron en Nazareth sobre la intervención de Dios en los asuntos humanos, me resulta ya una deformación de la historia. Hoy día sé que las religiones no son más que lo que representaban entre los romanos: una religio, un vínculo con la tradición, con el mos maiorum de cada pueblo. ¡Y es un vínculo formal! Por eso me fastidia ver chinos rezando a la virgen. Estoy seguro de que Dios no los oye fuera de sus pagodas.


    Durante mi última escala en Calcuta, fui en avión hasta Benarés, a presenciarlos baños potamolátricos. ¡Cuánta fe, padre! ¡Cuánta auténtica fe en ese acto primitivo! Y aunque sublimada ¿acaso la antropofagia cristiana de nuestra comunión no es tan primitiva como los baños sagrados del Ganges?


    ¡Ay, padre! En Adén y Alejandría he encontrado algunos ciegos mendigando por las calles. ¿Y sabe usted por qué? Porque ellos mismos se han arrancado los ojos, después de haber visto en la Meca, la piedra de la Kaaba. Y en verdad ¿para qué quiere uno los ojos, cuando se posee una fe tan vigorosa?


    Todo se me confunde, padre. Todo se me asemeja. En esencia, la única constante, per orbem terrarum, es el amor a un Dios supremo. Lo que cambian son las formas, como cambian las razas y las lenguas.


    Bueno, padre ¿para qué ocultárselo más? Soy un vulgar deísta. Nunca más podré volver a ser católico.


    Amén, y que Dios nos acompañe,


    


    Bernardo


    


    P. S.: Mi poeta galés me ha resultado un comunista utópico. Dice que a los musulmanes ciegos les enterraría nuevamente los ojos en sus órbitas, los metería en una jaula y los pasearía por el mundo para que vieran las bellezas a que han renunciado. Por supuesto, él ignora que los ciegos no son tan bobos. ¡Qué les importa a ellos todo eso cuando tienen la eternidad en el bolsillo de sus chilabas! ¡Y qué eternidad! Mi pobre galés ignora que a los ciegos les espera en el paraíso coránico el amor de las huríes y un ocio extático, entre el flujo eterno de los ríos de miel y leche.


    Y para usted, padre, ¿cuál es la mayor barbarie: la del galés, la de los ciegos de Alejandría, o la nuestra, que no seríamos capaces de lo uno ni de lo otro? No olvide responderme esta pregunta.

  


  DÉCIMA JORNADA


  
    En habiendo huido de La Habana el Día de Difuntos del año de mil y seiscientos y veintidós, estúveme quince meses haciendo camino por la vuelta de La Española, Cartagena de Indias, Tierra Firme, San Juan de Ulúa y México, donde al cabo granjeé nuevas patentes merced a la medianería de una ama aficionadísima de mi persona y de mucho predicamento en la corte del Virrey de la Nueva España, que en esa sazón lo era el Conde de Gelves, a cuyo servicio asenté por teniente en el año de mil y seiscientos y veinticuatro, poco antes de su famosa querella con el Arzobispo don Alonso de Cerna. Y a esa sazón, mostróme yo tan firmemente leal a mi protector, que fui de la partida que apresara al Arzobispo en el arrabal de Guadalupe; y no le valieron el altar, ni sus pontificales vestiduras, ni la mitra, ni el empuñar la cruz arzobispal en una mano y el santísimo sacramento en la otra, pues con todo ello le prendimos y tuvimos recluso como reo de lesa majestad y perturbador del reposo público. Y después acá, cuando se amotinó la chusma, frente a Palacio llovió un nublado de piedras, de las que yo recibí una grandísima en el rostro, poderoso a hundirme un pómulo y a derribarme malparado en el suelo. Y allí me pasearon las costillas de cabo a rabo, sin que nadie pudiera acudir a mi remedio ni valerme en forma alguna; y luego comenzaron a menudear sobre mí con estacas y a machacarme con tanto ahínco, que me dejaron molido como alheña. En sintiendo la pesadumbre de tantos golpes, di por acabados mis días, pero el cielo fue servido de darme salud, y de mi arrojo en la defensa de Palacio vino a noticia el Virrey, que me consultó la plaza de jefe de la guardia, donde hube de sustituir a uno que se llamaba Fulano Tirol, quien, temeroso de la cólera de los mexicanos, se había puesto en cobro, vacando así la sobredicha jefatura. Y al año siguiente, en otro motín, habiendo embestido con la turba, por sosegarla, perdí mis dientes delanteros y me quedó desde entonces torcida la quijada. Cobré a esa sazón muchas heridas, y llegué tan al cabo, que hube de pasar varios días sin sentido en una casa de salud, donde un médico, llegado poco antes de Cuba, en catándome las heridas, acertó a conocerme y me denunció como el terrible criminal y traidor, Hernán Díaz de Maldonado; y a poco espacio, cuando volví en mi acuerdo, vino a prenderme el Santo Oficio, pese a mis protestas de no ser el que el médico significara. Como él mucho porfiase y persuadiese que debían prenderme, aun bien que sin más probanza que su pertinacia, faltóme favor y los del Santo Oficio determinaron de mandarme preso a Cuba, para que aquí dictaminasen lo que más puesto en razón estuviese. Y así, como queda referido en la jornada anterior, traíanme en una de las fragatas del trato, cargado de grillos y cadenas, y con el ánimo desmazalado.


    Era el mes de noviembre del año de veinticinco y bien recuerda vuestra merced que a esa sazón, la flota holandesa, sobre levantar el sitio que tenía puesto a don Juan de Haro en Puerto Rico, concluyó en venirse a la Isla de Pinos, y catorce buques al mando del corsario Baodayno Enrico, que en su lengua se declara Bowdoin Hendrick, estaban dadas fondo en la sobredicha isla, por ponerse a la mira de la flota española de la plata, que debía llegar del puerto de la Vera Cruz, a hacer su escala ordinaria en La Habana. Y como Baodayno viniese un conocimiento de la presencia de nuestra fragata en aquellas aguas, mandó que salieran a apresarla dos pataches de los que ellos declaran en su lengua con el nombre de «jacht», todos ellos fuertemente artillados, lo cual hicieron sin ninguna resistencia de los nuestros.


    En sabiéndome flamenco y catar ellos que yo hablaba holandés como los naturales del país, el propio Baodayno quiso conocer la causa que me pusiera en aquella estrecheza de venir aherrojado y con tantas prisiones, en una nave española. Yo no podía declarar que había huido del cautiverio, pues al punto me denunciarían mis manos tersas y mis tobillos sin llaga; y tampoco podía decir que me habían apresado por pirata, siendo que en tal coyuntura habríanme ajusticiado o sentado al remo en alguna de las seis galeras que Su Majestad tiene en Indias, de suerte que con velocísimo curso del entendimiento, declaré llamarme Piet van den Heede, ser natural de Amberes, en Flandes, y que cumpliendo secretísimo encargo del gobierno de las Provincias Unidas, y siendo que conocía bien la lengua española, servía de espía, por dar cuenta de las defensas y pertrechos militares de la Nueva España y Tierra Firme; y en cumplimiento de la tal encomienda habíame fingido español, hasta que un médico porfiara ante el tribunal del Santo Oficio, ser yo un famoso criminal, asesino de un clérigo en La Habana, de lo cual declaré a Baodayno estar ajeno por todo extremo; y como el sargento español que me traía a su cargo, declaró, por la parte que cabíale conocer, lo mismo que yo, salió con abonar mi engaño y sacarme verdadero, de suerte que por aquel accidente, salí a buen parto de la preñez en que me hallaba, y después acá, el mismo Baodayno en persona, quiso certificarse y conocer por menudo, cómo fuese mi vida en Amberes, Groninga, Ámsterdam, y de mis viajes en la Compañía de Indias Orientales, y de las personas que yo conocía allí, y también de mi estada en Java, y en el ejército holandés, y de la batalla de Malaca, y a cabo de una buena pieza, se satisfizo de su duda y quedó persuadido de que yo decía verdad de todo en todo, y ordenó que me soltaran, tras lo cual, pidióme nuevas de la flota de la plata. Él se daba a entender que ese año, la flota se haría a lo largo antes de la fecha ordinaria, y tenía por cosa cierta que estaba al levar el ferro del puerto de la Vera Cruz, mas yo le declaré que así no era la verdad, pues sabía que arribaba a Acapulco desde las Filipinas, y dello veníase a noticia luego luego, en la corte del Virrey, pues mucho interesaba a la corona las especias y tesoros del Oriente, y siendo así que yo, por mil señas, conocía no ser aquella la época de cargazón de flotas, porfié haber venido en entero conocimiento de que la de la plata, no se partiría hasta el verano siguiente, como era el uso ordinario, lo cual puso a Baodayno muy mohíno y tornó a presumir que yo pudiese decir mentira, pues no eran esas las razones que le habían traído poco antes; mas como fuese hombre de consejo prudente y no pudiese certificarse de aquella su duda, envióme a afanar entre el marinaje de una urca, como aprobación, por dar así lugar a que se viese si yo decía verdad o mentira.


    Baodayno, como corsario que navegaba con el pabellón holandés, mucho se desviaba de ser un pirata corriente y moliente, y antes lo diputaba yo por almirante que por pirata. De todos era conocida su riguridad, pero nunca fue vanamente cruel con los vencidos. En aquella sazón, sobre desvalijar la fragata y quemarla, cautivó a diez mozos fuertes porque ayudasen a los calafates de su flota, mas concediéndoles reposar y comer humanamente y a los demás mandó decantarse a una ínsula con agua, y dioles avíos de pesca porque tuviesen de qué vivir. De la Isla de Pinos había hecho su asiento, y allí, sin salir a lo raso del mar, en una ensenada muy encubierta de todos los bajeles que por aquellas aguas navegaban, se estuvo a la mira, avizorando el arribo de la flota de la plata. Dos pataches suyos vigilaban las naves españolas, y cuando había ocasión y los vientos daban licencia, otras embarcaciones mejor artilladas salían a capturar las presas que no ofreciesen peligro, siendo así que Baodayno no quería que nada estorbara su empresa soñada de asaltar la flota de la plata. Con ser que en esa sazón ocurrieron muchos casos dignos de referirse, he de callarlos por no hacer al caso desta confesión.


    Cuando a cabo de siete meses de espera no parecía aún la flota española, Baodayno vio ser verdad cuanto yo le dijera y determinó de desembarcar en el lugar de Cabañas y enviar un destacamento armado que recorriese la costa hasta cerca a La Habana y granjearse bastimentos para mejorar el matalotaje con carne de cerdos y aves, de las que es abundosa la región, y así, el catorce de junio nos presentamos en Cabañas, donde encontramos el lugar desierto, a causa que los moradores habían huido hacia los montes, llevándose las reses, y solo pareció de allí a poco un negro, al que yo servía de trujamán, para volver a lengua holandesa sus mal trabadas razones, con las que nos dio a entender lo mucho enhorabuena que habíamos llegado, y declaró llamarse Tomás y estar fugitivo, pues poco antes había sido fieramente azotado por su amo, que era Fulano Pérez Oporto, el cual, como divisase al alba la presencia de nuestra flota, y nos llegásemos a trecho que pudo ver en los mástiles la bandera tricolor, había enviado a otro negro llamado Mateo el Congo, con la mandadería de dar cuenta y razón de nuestro desembarco a las autoridades de La Habana, para que luego le enviasen refuerzos; y el primer cargo en que Tomás quería estamos era el de que lo llevásemos fuera de allí, jurando que pondría toda su voluntad en servirnos y así defender no saliesen con mercarlo de la ese y el clavo, y Baodayno mandóme que le volviese en lengua castellana, que él sí consentía en darle licencia de partirse con nosotros, mas solo con condición que nos guiase donde granjear bastimentos; y en tomando conocimiento Baodayno de la embajada del Congo, mudó parecer, y su primer designio de atacar por tierra varias poblaciones y corrales, trocólo por el de alongarse luego y encaminar sus naves a La Habana, con el prosupuesto de ponerle sitio y estorbar no enviasen desde allí algún bajel rápido, que llevara embajada al puerto de la Vera Cruz, de que los holandeses se estaban en aquellas aguas, a la mira de los galeones de la plata.


    Como quedase concertado, antes de zarpar el forro, el negro Tomás nos hizo patente un gran cercado, puesto a unas dos millas de Cabañas, donde los pobladores habían encerrado desde el amanecer más de trescientos cerdos y un millar de gallinas, y luego, en la costa, nos descubrió una cueva, donde hicimos bastimento abundoso de cecinas de vaca y tortuga, doce barriles de vino, cuatro de manteca de cerdo y alguna cantidad de bizcocho. Y últimamente, poco antes de levar áncoras, en el entretanto que hacíamos aguada, Baodayno mandó poner fuego a un galeón que estaba fabricando Pérez Oporto, con una cuadrilla de carpinteros y esclavos, de suerte que de allí a poco nos hicimos a lo largo, y al amanecer del día siguiente, vuestra merced, como toda la población de La Habana, nos pudo ver barloventeando a la espera de la flota, fronteros de la bahía.


    No he de dilatarme ahora tan por extenso en cosas mínimas y rateras, que son bien conocidas en La Habana de tantas gentes, y pasaré luego a lo que más nos va en esta sarta de pecados, que forman el discurso de mi vida.


    Baodayno murió el día dos del mes de julio, de unas fiebres que contrajera en Cabañas, y contra el parecer de muchos ministros de la flota, que querían tomar La Habana por asalto, el nuevo general, temeroso de las fortificaciones, encaminó las naves a Matanzas, como es sabido. De allí a poco, propuso fuesen de partida la vuelta de Holanda y a un flamenco que se llamaba Fulano Dyck, diole encomienda de alargarse luego, al mando de un jacht, de suerte que este jacht o quier patache, encontrase con las otras embarcaciones de aviso, que Baodayno pusiera a la mira de la flota de la plata, allende al Cabo de las Corrientes, y llevarles embajada y mandato de regresar a juntarse con el resto de la flota, para el retorno a Holanda.


    Cúpome hacer número entre los doce hombres que iban en aquella mandadería, y en este espacio que navegábamos a toda vela, desvióse conmigo aparte el tal Dick, y me declaró que ya había persuadido a más de dos hombres de la partida, de que se desertasen con él en el patache, y se fuesen a hacer usos de contrabandistas y piratas, en granjería de botines, por esos mares adelante; y díjome asimismo que si yo venía en aquel mismo parecer, siendo que ya montábamos cuatro, él tendría atrevimiento de predicar su presupuesto a todos por junto, y a lo que él creía, lo oirían en albricias.


    Hasta ese punto, yo había corrido con la buena suerte de que nadie me conociese, aun bien que por estos mismos ojos había visto a varios que conociera en Ámsterdam, y aun a dos que navegaran y se combatieran conmigo en las islas del Oriente; pero merced a mis heridas del rostro, a la pérdida de los dientes y aun de un buen porqué de pelo, nadie acertó a darse cata de ser yo el notadísimo ladrón y asesino del Havre. Y con ser que ya no temía yo que persona acertase a descubrirme y levantarme de lo que hiciera como capitán holandés, ni por pensamiento quería volver a Holanda, a causa que allí, luego se echaría de ver, ser embuste todo cuanto yo declarara a Baodayno, de ser enviado desde La Haya, con la encomienda de tomar lenguas en Tierra Firme, y a buen seguro que nada bueno me avendría; de suerte que por lo tal, ya tenía determinado de saltar en el primer puerto de Francia e Inglaterra donde diere fondo nuestra escuadra; y a vuestra merced ya debe írsele trasluciendo cuán pintiparado veníame aquella resolución de Dick, y muy al vivo declaróle lo mucho enhorabuena que la oía.


    Yo me daba a entender que hasta los más leales a Baodayno, tenía de estar mohinísimos de verse forzados a retornar con las manos vacías, sobre haber navegado por tan longincuos caminos y parajes. Y en aquel punto y sazón de nuestro primer concierto, declaróme Dick, que él se había venido vez primera a las Indias con la flota de Paulus van Caerden, y sobre irse a pique el bajel suyo, habían granjeado salvarse a nado, pero los otros le habían dado por muerto; y después acá, Dyck había navegado veinte años por estas aguas, haciendo usos de negrero, contrabandista, pirata y filibustero; mas al pie de dos años, había embarcado con Baodayno en La Española, que como vuestra merced sabe, está despoblada por la parte que mira hacia el ocaso y es muy abundosa de vacas y cerdos cimarrones, y refugio seguro de filibusteros y todos cuantos piratas merodean por la Isla Tortuga. Y por ser peritísimo en aquellas aguas, Baodayno habíale consultado una sargentía, porque le sirviese de piloto, al mando de aquel patache; a lo cual Dick habíase avenido conforme, a causa que quería salir del forzoso trance de haberse quedado en aquellas soledades y sin blanca, sobre jugarse a los naipes un bajel cargado de cueros, tabaco y palo de tinte, con quien se aparejaba en ese punto a partirse camino de Inglaterra, por allí vender su mercadería, y luego volverse por la costa del África a cazar negros y venderlos en Indias, como es el uso de muchos piratas holandeses, ingleses y franceses, que a las veces hacen trata y comercio, y a las otras, cogen por sobresalto las naves y corrales de los españoles en estas islas. Y así, si todos veníamos en su mismo parecer. Dick daría orden de irnos primero de todo, a cazar cerdos y vacas a La Española, por aparejar salazones, cargar mucho cuero, y luego vender el patache con su carga a ingleses o franceses, para granjear una embarcación más grande, en que pudiésemos izar pabellón de piratas. Y sobre hacer este concierto conmigo, mandó Dick congregarse a los doce de la partida, a quienes declaró muy por menudo su designio; pero cinco dellos, se manifestaron contrarios, y uno osó decir con mucho ahínco, que moriría antes de verse desertor; y no había terminado de declararlo, cuando uno de nuestra parcialidad le envainó un cuchillo en la espalda. Los otros cuatro, que se habían significado en contra, aviniéronse, mal de su grado, a tomar nuestro parecer; y así, alargándonos por la corriente adelante, lejos de la costa, fuímonos proa al poniente, y a cabo de seis días, junto de las costas de la Jamaica, nos cañoneó un galeón español, y con ser que granjeamos escaparle, nos hizo un hueco en la popa, de suerte que por repararlo determinamos de dar fondo en la Isla de San Cristóbal, poblada como vuestra merced sabe, por algunos miles de ingleses, que mucho comercian con piratas, contrabandistas y negreros; y en llegando a la sobredicha isla, topamos allí dado fondo, al pirata flamenco Jan Goes, que tenía una urca muy bien artillada pero lenta y poco marinera, y nuestro patache veníales de perlas como nave de aviso, y predicónos que lo reparásemos por junto, y nos fuésemos con él y los suyos.


    Dick, que me tenía por hombre discreto, quiso que pasáramos juntos algunas razones primero de tomar ninguna determinación. Para mí, prófugo por igual de holandeses y españoles, y sabedor de que ya no podría tomar estado lícito, por medios industriosos y honestos, no había más sino hacer profesión de pirata y renunciar todo pabellón de nación civilizada; y desde el punto en que me concertara con Dick, determiné de granjear cuantiosa hacienda o de morir luego, pues estaba de parecer que solas las riquezas, serían poderosas de soldar mis quiebras, y a ellas tenía de confiar la enmienda de mi vida. Y así, persuadí que de los once hombres que tenía Dick, solo tres éramos leales a todo ruedo, otros tres solo a medias, y los cinco restantes, a lo que a mí se me alcanzaba, en nada; y por lo tal, estuve de parecer que vendiésemos el patache a Goes, partiéramos hidalgamente los dineros que hubiéremos por él, tras lo cual cada uno podría hacer lo que más se le acomodase, y así se hizo, luego que todos aceptaron conformes.


    Los siete primeros meses que yo pasara con Baodayno, me sirvieron para hacerme algo conocedor destas aguas; pero a la fe que en achaques de verdadera piratería, quedé muy poco cursado, siendo que aquella flota, que navegaba con el pabellón a rayas roja, verde y blanca de las Provincias Unidas y por cuenta de la Compañía de las Indias Occidentales, por su disciplina y usos navales, semejaba mucho más a una escuadra de guerra que a una empresa piratesca; pero después acá si conocí, para mi grandísimo mal, la flor y la nata de los piratas por cuenta propia, que navegan en esta parte del mundo, y cuyos usos no son de todo en todo como creen los españoles, siendo que tienen algunos que mucho suspenden, en viniendo a conocimiento dellos. Con ser que no tienen más ley que su capricho, estos maleadores son muy respetuosos de los estatutos que ellos mismos se dan para la cuadrilla, como asimismo de la autoridad del jefe, a la cual se sujetan por el término de la expedición. En sus bajeles, jamás admiten mujeres ni niños, y al desertor, o culpante de robo entre la congregación, le castigan con terrible riguridad, y lo mismo hacen con todo el que no guarde los juramentos de la cuadrilla; mas una vez terminada la partición del botín, se da finiquito al concierto y cada cual puede dirigirse adonde quiera, hacer la vida que más le plegue, y gastar el botín granjeado a sus anchuras, aun bien que la mayoría dellos, gusta de gastarlo en todo género de excesos, en mujeres, juegos y bebidas; y tal vez vuestra merced se suspenda de saber que estos bellacos, capaces de crímenes y demasías de todo extremo, son por la mayor parte devotísimos de la religión, y al comenzar un crucero, un abordaje o el sitio de una ciudad, con la mayor fe piden a Dios que les conceda buen suceso. Y así, cuando un desalmado más industrioso que sus compañeros, y conocido de todos por valiente y osado, granjea un pequeño buque, tremola su bandera de enganche cabe la negra, y comienza a inscribir a los que todo lo han perdido a los naipes o se han entrado de rondón por las islas gastando a trochemoche y haciendo boato de convites, de suerte que para ellos no hay más, sino volver a los peligros y trabajos del mar.


    Uno de estos hombres temerarios, era el tal Jan Goes, que nos comprara el patache, y bajo su bandera negra nos inscribimos Dick, quien ya le conocía y los tres holandeses de su parcialidad. Fueron de la partida treinta y siete hombres, de los que montábamos veintiuno entre flamencos y holandeses, más doce ingleses, tres franceses y un negro fugitivo de la Isla Margarita.


    Lo primero fue jurar de palabra y por escrito, la sólita obediencia al pirata Goes. Con este seguro y partidas que fueron las plazas principales del maestre, cirujano y cocinero, todas tres para flamencos de la parcialidad de Jan Goes, se nos señaló el día y la hora de zarpar el ferro y la obligación en que estábamos de acomodarnos, cada, uno para sí, de suficientes armas, municiones y pólvora.


    De esta suerte, llegado el día del embarque, que fue el quince de agosto de mil y seiscientos y veintiséis, se discutió la derrota que habíamos de tomar primeramente, para hacer acopio de matalotaje, siendo así que los piratas nunca compran sus bastimentos, sino que los toman por fuerza de los corrales españoles, en cualquiera de sus costas.


    Tras hacer en La Española abundante salazón de cerdo y res, arrebatamos a una pequeña embarcación, dedicada a la pesca de tortugas, que venía de la Isla de la Santísima Trinidad, más de cincuenta dellas, grandísimas si las hay, las cuales dejamos vivas patas arriba, siendo que este era el uso más manual de comer carne fresca, asada, guisada o en sopas muy confortativas que aparejaba el cocinero.


    Proveídos así de carne, nos reunimos vez segunda en consejo, como es el uso ordinario, para hacer concierto de la ruta que habíamos de seguir, y allí todos declaramos nuestro parecer libremente; como si fuésemos ministros de una república bien gobernada. Unos se pronunciaron por la Boca de las Carabelas y otros por el Cabo de las Corrientes, que resultó elegido como el punto más acomodado para aguardar el paso de bajeles cargados de ricas mercaderías. Yo mismo, siendo que en la Compañía de las Indias Occidentales mucho había aprendido de cuentas y notarías, redacté la capitulación donde nos convinimos el tiempo que duraría nuestra hermandad y empresa, que fue de solo cuatro meses, y la parte que había de quedarse el jefe, por sí y como dueño del buque, la del maestre, la del cirujano, la del cocinero, y asimismo, rata por cantidad, la parte de los treintitrés otros. Allí aprendí, como es el uso de los piratas, a computar las recompensas por mutilaciones, donde la del brazo derecho monta la cantidad de seiscientos escudos de oro, o en su lugar seis esclavos, que lo son por la mayor parte, cautivos de los navíos españoles; por la pierna derecha, quinientos escudos o cinco esclavos; y lo mismo por el brazo izquierdo; la pierna izquierda vale cuatrocientos escudos o cuatro esclavos; un ojo, cien o un esclavo, y el mismo precio por un dedo dé la mano, por do puede colegir vuestra merced la barbarie de estas gentes que tienen en igual estima un dedo que un ojo.


    Sacábanse estas recompensas del botín, ya fuese en dinero, barras de oro y plata, como también del montante de la mercadería hurtada: cueros, sacos de azúcar, palo de tinte, cochinilla o tabaco; y mucho se miraría vuestra merced de ver a esos delincuentes, vivir bajo el más perfecto orden y respeto mutuo, como si fueran, cuando parten el botín, los ciudadanos más bien criados del fondo común, y siempre hacen solemne juramento de no extraviar nada, de suerte que como sorprendan a algún compañero en delito, lo someten a un consejo rápido y lo castigan al momento, aplicando de todo en todo y sin apartarse un punto de lo legislado, los estatutos de los Hermanos de la Costa, que son la ley suprema de todos los piratas destas aguas; y con ser que a menudo granjean pingües botines, es la dellos una vida llena de amarguras y ocasiones forzosas, que ellos sustentan sin queja alguna, pues eso del no quejarse, mucho se entiende con los piratas.


    No haré ahora la relación de todos los crímenes que cometí en aquel crucero con Jan Goes. En cuatro meses asaltamos tres pequeñas embarcaciones españolas y varios lugares de la costa de la Jamaica y el Puerto Rico. En esa sazón, cobré la herida que llevo por cima del ojo. Vendido y partido que fue el botín, que por la mayor parte lo era de azúcar y cueros, tocáronme cerca a tres mil florines, los cuales como sabe vuestra merced, montan unos mil y doscientos ducados, y a cabo de dos meses, pasados en San Cristóbal, que los ingleses y franceses llaman San Kitts, fuese mi hacienda por cima de los cinco mil. Con quince mil ducados, podía comprar embarcación, y yo me daba a entender que en menos de un año, los llegaría fácilmente en el juego, y sin tener ojo a la ganancia y granjeria que me ofrecía el quedarme en tierra, mucho habíame gustado el achaque de andarme vagabundo, por esos mares adelante, y disputábame en potencia propincua de izar mi propio pabellón, pues con ser que mucho me había maltratado la vida, no por ello apocaba mi ánimo tanto, que me viniese a contentar con menos que con ser jefe de piratas y famoso por añadidura; mas si quería granjear tripulación diestra y aguerrida, había menester que todos me notasen de autoritario y audaz, sin lo cual no se engancharían conmigo los mejores hombres, y tales quería yo. Determiné, una por una, de aquistar fama junto de algún pirata temerario, poniéndome para ello en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase nombre famoso y de estruendo y diera lugar a que se me elogiase a todo ruedo; y pluguiera a los altos cielos que nunca me hubiese venido en voluntad el fabricar aquella quimera, que me puso en trances tales, que todas mis antecedentes cuitas, tengo hoy por tortas y pan pintado.


    Y así, tal corrió el dado de mi desventura, que en el mes de enero de mil y seiscientos y veintisiete fui de la cuadrilla del inglés Ben Turner, que había solo un año navegaba por aquellas aguas y ya se pregonaba dél, ser uno de los piratas más osados de todas las Indias. Era fama que comandando una fragata con solos treinta hombres, se había allegado secretamente en la noche en medio de una escuadra española. Habíase enterado acaso, que un oidor de la Audiencia de Santo Domingo viajaba en la nave almirante, camino de La Española. Y así. Turner, con veinte de sus hombres, habíase pasado sin que lo viesen a la almirante, que era un galeón artillado con setenta y cuatro piezas de bronce, y llevaba un marinaje de veinte hombres y doscientos setenta soldados, y tras coger de sobresalto al almirante y apresar al oidor, se hizo entregar un riquísimo botín y tres rehenes, de suerte que pudo escapar muy a su salvo, sin que nadie se lo estorbara, lo cual avino en mucho pro de su nombre. En Tortuga, habíame enterado que Turner, amén de su valentía, era cruel por extremo, lo cual me pareció ser cosa ordinaria, cual lo es a todos los que se han ejercitado en cualquier ministerio de la piratería, y vuestra merced no ignora que los que tal profesión hemos hecho, fuimos desalmados, pues lo uno no puede ser sin lo otro, pero entretanto que me anduve con Baodayno Enrico y con Jan Goes, aun bien que no queriendo yo hacer mundo nuevo ni sacar la piratería de sus quicios, de aquella crueldad preferí quedar falto que demasiado, y nunca pasé más allá de los delitos ordinarios de hurtar, matar, incendiar, hundir barcos, forzar mujeres, quienes resultaban de poquísimo momento en confrontación con la sevicia de Turner, que amén de ir fuera de toda razón y discurso, repugna y espanta al género humano. A una sazón, asaltado que hubimos una villa de Puerto Rico, cúpome apresar a un español, y le encontré en sus ropas un pasador de oro. Como Turner presumiese que ocultaba otras riquezas, lo cual el hombre negó puesto de hinojos, ordenó que le descompusieran un brazo, lo cual hicieron volviéndole el codo hacia atrás, de suerte que ni el mejor algebrista del mundo lo volviera a su sitio; y como el desventurado no confesase, segundaron al punto con el otro brazo; y como tampoco hablase, le pasaron una cuerda de cáñamo por la frente, a la altura de los párpados, y dos bellacos ingleses, que eran el maestre de Turner y el cirujano, le apretaron con tal fuerza el nudo corredizo, que los ojos del desdichado saltaron de sus órbitas al suelo, como si fueran huevos de gallina. Y mal contento con eso, Turner ordenó que lo colgaran por sus partes de un horcón, y en esa estrecheza, cuando aún todavía no había entregado el alma, le cortaron la nariz y las orejas, entre tanto que otro le quemaba la cara con un hierro ardiente. Perdida la esperanza de que aquel guiñapo confesara lo que desconocía, un negro pirata, no más que porque le daba contento hacerlo, asió de su lanza y lo atravesó varias veces. Aquel infeliz, según supe después acá, era el sirviente de un hombre rico, quien se había partido al monte de carrera, temeroso, de nuestro ataque, y en atravesando el patio, el sirviente halló el pasador que había perdido su amo fugitivo, con tan mala suerte, que este consiguió huir y el sirviente cayó en mis manos.


    No quiero acuitar a vuestra merced con la crónica por menudo de las demasías de aquella bestia, pero asaz frecuentemente, cuando algún propietario rehusaba declarar dónde guardaba sus reses, su oro, o lo que fuese, el mismo Turner, por sus manos, solía atravesarlo vivo de parte a parte, y luego lo asaba a la parrilla; y podría referir otras bellaquerías de más tono, que por buenos respetos abrevio.


    A cabo de dos meses de corso con Turner, fatigábame ya esa vida, y dime a entender que a sus ojos, no granjearía yo ningún predicamento, pues no eran valentía ni determinación lo que miraba aquella caterva pérfida y mal acostumbrada, sino bellaquería y pedernalinas entrañas, pero temeroso no creyesen ser yo hombre de corazón afeminado, propuse de enfrentar la lengua, fingir regocijo ante cualquier demasía y guardar otros artificios por contentarle, pues donde no, Turner se tomaría ojeriza, lo cual, a buen seguro, habría de ser mal para el cántaro.


    A poco de aquel riguroso trance, cual fuera el tormento al español del pasador, y que yo no había podido partar de las mientes, apresamos cerca a la Española, una fragatilla. Fue un combate rudo, en que murieron cinco de los nuestros, y Turner mandó pasar a cuchillo a los nueve españoles que sobrevivieron al combate. Como yo me alejase tantico del lugar del suplicio, el muy zorro de Turner diose cata de mi repugnancia, o acaso tuvo algún barrunto della y quiso tomarle el pulso, de suerte que tras mandar que los amarrasen a las bordas, hizo designio que yo fuese el verdugo y marcóme con el dedo; y en haciendo lo tal, miróme con una sonrisa de burla, a la cual repliqué con otra más desenfadada que la suya, por mostrarle que no tenía reparos en cumplir la orden. Hurtarme fuera un despropósito que me costara la vida, y nada podía hacer yo por aquellos infelices, que de todos modos estaban condenados a perecer, de suerte que sin dar lugar a que me temblara el pulso y mirando que no asomara ninguna vacilación en mis ojos, mostróme en guisa de disfrutar de aquel mandato, y por quedar con más veras, diputado por tan cruel como el más pintado dellos, en vez de segarles la gola con una daga, como era el uso ordinario, o de cortarles la cabeza a cercén, cogí una espada grande y muy filosa y páseme a descargar, con todo mi poderío, furibundos hendientes sobre lo alto de sus molleras, que se acertaron en lleno sobre todos nueve, y a quienes partí por medio hasta el cuello, lo cual fue materia de grande solaz para Turner y todos cuantos con él estaban, quienes con mucha grita y risotadas, me daban muestras de cuánto se holgaban dello.


    A obra de un mes de aquel trance, cerca a la Florida, tuvimos un terrible combate, donde nos mataron diez hombres, pero nosotros matamos más de quince españoles y apresamos ocho, que Turner determinó de coger cautivos porque afanasen como calafates, recorrieran los fondos, y recompensaran con su trabajo, la mengua de nuestros diez muertos. En atardeciendo, nos retiramos a una ínsula desierta, do estuvimos varios días curándonos de las heridas y reparando en la marina las averías que nos habían hecho. La primera noche desvióme un poco y lloré a solas, con harto dolor de mi alma, a pensar cuan amarga y dura era la vida mía y cuando me había abajado en ella, mas por lo que toca al descargo de mi conciencia, quiero advertir a vuestra merced, que de allí a poco consolóme de todo en todo, persuadiéndome que yo estaba ajeno de muchas muertes, y así dóymelo a entender aún todavía, siendo que no las hice de mi voluntad, y he de decirle por añadidura, que peores demasías que la de partir por medio a los nueve españoles cometí yo, solo por granjería de soldadas y dizque exento de pecados, a causa que fueron en servicio de un soberano católico en Bohemia, aun bien que en mucho de servicio de la humanidad.


    Y al amanecer del postrer día que habíamos de pasar en aquella ínsula de mis desdichas, y que fue el Día de la Santa Cruz, avínome ser por junto víctima de mi imprudencia y de la crueldad de Turner. Uno de los ocho prisioneros que estaban terminando la reparación de una avería en la arboladura, no pudo levantarse a causa que padecía en esa sazón una suerte de fiebre de cuartana; mas Turner achacólo a flojera y mandó que lo trajesen ante sí en la marina, declarando que un médico inglés le había enseñado un bálsamo muy bueno y él quería coger la ocasión por la melena para hacer experiencia de su virtud. Y así, usando de la traza y modo que aprendiera entre forbantes, pidió un yelmo español del que él se servía como bacín, bajóse las calzas, se mudó con gran estrépito a la vista de todos, y ordenó que desleyeran sus excrementos con agua de mar, el cual bálsamo el enfermo hubo de echarse a pechos, entre tanto que la daga de Turner le punzaba la garganta. Al infeliz, que a tiro de ballesta mostraba ser un ético confirmado, le dieron tantas ansias, trasudores y bascas, y sucediéronle tales paroxismos y vómitos de asco, que la fiebre le desapareció al momento, y aun bien que esto no parezca cosa contingible, aquel remedio le volvió en sanidad y pudo ponerse al trabajo; pero tamaña barbarie llamó la cólera y contumacia mías y cobré tal aborrecimiento del inglés, que no estuve en nada de acometerlo, ¡y montas!, que mi deseo era el de hacerlo rajas, por luego quemarla y no dejar dél ni las cenizas; y por mi corta suerte, y por aquello de que cuando la cólera sale de madre no tiene la lengua padre, no pude hurtarme de mascullar que era Turner un don hijo de la puta, lo cual declaré en holandés, que era lengua bien entendida dél, y menos tardó en oírlo que en mandar que me prendiesen y juzgasen, acusado de infidelidad al jefe y murmuración, lo cual hicieron de presto y me condenaron luego en continente.


    Turner me llamaba en inglés, el Muchaslenguas, pues a cabo de tres meses con él, ya hablaba yo algo despiertamente la suya, y sabía también mi poco de francés y alemán, que aprendiera con la soldadesca de FemandoII en Praga, con la añadidura del romance español, al que volvía las órdenes a los presos, más el flamenco y el holandés, y Turner me dijo entonces, que tenía determinado de trocarme el apodo, y que al punto daría traza para que en cambio de Muchaslenguas pasase a llamarme el Sinlengua, si no era que yo prefiriese llamarme el Sinvida, de suerte que hube de escoger luego entre perder la lengua o la vida, lo cual para aquel mi delito de murmuración, no otra cosa era sino ceñirse punto por punto a lo estipulado en los estatutos de la congregación. En preguntándome con cuál me quedaba, díjele que con la vida, y esas tres palabras, que en inglés se declaran uid mai laif, fueron las postreras que salieron de mis labios por siempre jamás, pues me obligó a sacar la lengua, que él mismo enganchó con un anzuelo por la punta y estirándomela cuan larga era, me la cercenó de cuajo, como era el uso ordinario en los castigos.


    Yo perdí el sentido, y cuando lo cobré, vime de cara al sol, fuertemente amarrado con nudos marineros, de suerte que cuanto más intentase menearme, más firmemente me sujetaban a las cuatro estacas que habían enterrado en la arena para trabarme manos y pies. Y allí me estuve, cara al sol, bebiendo y vomitando mi propia sangre, perdiendo y cobrando el sentido, hasta que por fin, a obra del mediodía. Turner y los suyos hincáronse de rodillas en la marina y suplicaron al cielo, con tierna y devota oración, les diese prósperos vientos y los guiase en el camino que tomarían. Recibí luego diez y ocho escupitajos en el rostro, en señal de que me habían despedido de la cofradía por violar el juramento de fidelidad al jefe. Se partieron cuando el sol estaba en lo más alto del cielo y una sed espantable me quemaba la garganta.

  


  Quinta carta


  
    Londres, 16 de enero de 1953


    


    Querido padre Castelnuovo:


    Estoy sentado en una taberna que frecuentaba Dickens. Estas páginas se apoyan sobre el roble centenario, donde quizá naciera míster Pickwick. Admirable, ¿verdad?


    Una de mis debilidades es manosear la historia. Soy de los que en los museos, a espaldas de los guardianes, se sientan en las sillas de los próceres y pasan la mano por cofres, espadas, crucifijos. Honni soit qui mal y pense!


    Durante la última escala en Cádiz presencié una corrida de toros. Cuando sonó el clarín y se abrieron los portones para el paseo de la cuadrilla, precedido por dos tricornios negros, me sentí de golpe en plena Edad Media. Terminé enardecido, lanzando olés sobre el ruedo sangriento, y cuando mataron al último toro, salí a buscar un vaso de vino y una mujer. ¡Los toros desatan las pasiones, padre!


    Bueno, empecé con Dickens y ya estoy hablando de mujeres. Es que los viajes prolongados lo ponen a uno fogoso. A propósito, estoy convencido de que la prostitución nació con el comercio marítimo. Se lo dije a O’Hara y después de pensarlo como dos días, me respondió que a su juicio debió de nacer en la retaguardia de los ejércitos. ¡Está loco! Los soldados no pagaban a las mujeres. Las violaban. Fuimos nosotros, los marinos, quienes inventamos el negocio. Me consuelo pensando que gracias al comercio marítimo nació también la poesía lírica y se difundió el alfabeto.


    Como le había anunciado, desembarqué en Marsella y volví a tomar el Northumberland en Le Havre. Junto con esta carta sale un paquete postal con periódicos, publicaciones y la lista que me pidió de los curas obreros. De todos ellos, el más interesante es el de Clermont-Ferrand. Se parece un poco a usted en la época del Reducto. ¡Allá usted con su vocación populista! Le adjunto también copias de mis apuntes y de mi diario del viaje por Francia, con abundantes fotos. ¡Allá usted, otra vez, con su interés por mis andanzas!


    En el Northumberland he hecho notables progresos. Ya no soy pinche de cocina. Trabajo en el comedor de primera. Al salir de Singapur se enfermaron de golpe dos de los camareros y O’Hara me propuso al steward. Me aceptaron provisionalmente, pero mi desempeño fue tan eficiente que me quedé con el puesto. Me ha valido mucho mi condición de políglota. En Alejandría el buque se llena de griegos, italianos, franceses; y además hablo español en Cádiz y portugués en Lisboa. ¿Qué más quieren?


    Pero la cosa no para ahí, porque frente a las costas de Creta, ante un promontorio donde el Bóreas encrespa las egeas aguas, Archibald, uno de los camareros más reputados, derramó un plato de sopa de tomate, sobre el escote níveo de Lady Carnegie, esposa de un coronel veterano de la India. Todo concluyó con el consabido desenlace chaplinesco y el escándalo fue fenomenal. Archibald ha pedido su retiro (tiene más de sesenta años) y poco faltó para que se suicidara como el Grand Vatel, y para colmo, el maître francés los abandonó en Marsella, víctima de una espina con que lo hirieran en la Cannebiére, y que según creo, lleva hace tiempo «en el corazón clavada», como diría nuestro buen Machado. Total, que la crisis, el río revuelto, mi buena estrella, mi continental type (palabras del steward), mis manners, los indujeron a declararme maître del Northumberland. Claro: como no soy diplomado, en vez de pagarme las veintiocho libras semanales que me corresponden, me pagan quince libras y seis chelines, que yo he aceptado sin discusión. Por supuesto, en estas semanas he aprendido muchas cosas, pero pensé que en Londres volvería a mi puesto de camarero. Y sin embargo, al llegar hace tres días me anunciaron algo inaudito. Contrataron otro maître, un verdadero profesional, pero a mí me dejarán en el salón, como una especie de maestro de ceremonias, para que derroche savoir faire y poliglotía.


    El nuevo maître es un belga. Ya he estado en contacto con él, antes de zarpar. Es un pozo de sabiduría gastronómica. Parece que le he caído en gracia y espero aprender con él muchos raffinements du métier, de esos que no aparecen en los libros.


    Leo enormemente, sobre todo literatura británica. He pulido el inglés hablado al punto de no cometer jamás errores sintácticos ni de vocabulario, pero mantengo un decoroso acento latino, muy a tono con mi condición profesional. Visto con naturalidad la ropa de etiqueta, me hago manicurar, he aprendido a elevar dignamente el mentón, y mis ademanes nada tienen que envidiar a los mayordomos de Wilde. ¡Si me hubieran visto, no hace aún tres años, comer de las latas de basura frente a las dársenas de Buenos Aires! Pero ¡dale que va!, como dice el tango.


    ¿No le había advertido en una de mis primeras cartas que me sentía como una nave al garete, como un pino azotado por el viento? Pues en esas andamos, mi querido padre.


    Su insistencia en que yo escriba me resulta atormentadora. No puedo. Todo mi tiempo se va en ver, en vivir. Quizá algún día aflore algo de todo esto. Chi lo sa! Le ruego que no me vuelva a insistir.


    ¿Cuál es el lugar que escogería para vivir, de todos los que toco en la ruta? Puedo contestarle sin ninguna vacilación: ¡Alejandría! ¿No ve usted que soy casi un apátrida? Y no conozco ninguna otra ciudad donde mejor pueda uno ser y no ser al mismo tiempo. Árabes, griegos, italianos, franceses, ingleses, judíos, aventureros cosmopolitas, nigromantes, cabalistas, ortodoxos, musulmanes, católicos, coptos, protestantes. ¡Todo y nada! Asia, África, Europa, y nada: ¡Alejandría!, la urbe más intemporal, la más cosmopolita, como en la época de los Tolomeos. Aquí es donde están los míos, los como yo. Puedo encontrarlos por miles; y para ello no tengo que ir a los cafés ni a las bibliotecas. Me los encuentro por miles en la esquina de cualquier suburbio.


    En la última escala conocí a un danés, un dibujante virtuoso que a pesar de su avanzado etilismo tiene aún el pulso firme y hace retratos a lápiz, en cinco o seis segundos, impecables, caminando con su libreta en la mano. Se aposta en una esquina y cuando huele a algún turista adinerado, comienza a caminar hacia atrás, como acechándolo, a unos diez pasos de distancia, mientras garabatea el retrato. Siempre termina con una firma aparatosa —Allan Hansen— y el corte ruidoso de la hoja del block, que pone en manos del peatón, con versallesco ademán, en el momento en que este pasa a su lado. Suelen darle un dólar, cinco, veinte, según la admiración que provoque; y de inmediato se los bebe en la taberna más próxima. A mí, luego de sacarme dos libras egipcias, me invitó a bebérnoslas juntos. Compró un par de botellas y me llevó a su hotelucho. El hombre tiene veinte años de academia, pero es un pintor frustrado y ha decidido suicidarse de ese modo. Además, lo dice. La vida mediocre le importa un bledo.


    Lamento decepcionarlo pero no me interesan las luchas sociales. Ni soy capaz de emprenderlas. Sin embargo, su arenga me ha conmovido. A propósito: no me ha contestado quiénes son más bárbaros: los ciegos del Islam, el minero galés o nosotros.


    Escríbame al Píreo.


    Hasta siempre,


    


    Bernardo


    


    P. S.: De Londres no le envió impresiones en estos días el fog no deja ver nada. Y no crea que me engaña. ¡Qué raro que habiendo vivido usted en Lovaina no se hubiera dado nunca un saltito hasta Inglaterra! ¿Y no le basta además con los miles de páginas escritas sobre Londres en un siglo de excelente narrativa británica? ¿Pretende que yo descubra algo?


    Me sorprende además la enorme extensión de sus últimas cartas. Me deleitan y al mismo tiempo me preocupan.

  


  UNDÉCIMA JORNADA


  
    Por aquel mi delito de murmuración. Turner no podía atormentarme hasta la muerte, de lo que mucho se habría holgado, siendo que los estatutos de la piratería, vigentes en aquellas aguas, mandaban que el sobredicho delito se pagase con corte de la lengua, estacada y pérdida de la parte del botín, o bien, como todo otro delito, con la muerte, si el reo así lo pedía; y como ya queda referido, tienen los piratas mucha cuenta con sus leyes, y no osan cometer cosa en contrario de lo que está escrito por palabras expresas.


    Aún hoy no me doy a entender haber sido cordura, la de escoger la vida en aquel trance, siendo que la destacada en isla desierta, como no interviniese la mano de la divina providencia, no otra cosa era sino muerte segura, y mil veces tomara hoy el morir al momento, que verme estacado vez segunda, en semejante riguridad y estrecheza. Mía había sido la imprudencia; mía la culpa de la mala guisa en que me hallaba, y no podía darla a la poca noticia de los usos y crueldades de Turner, sino al desenfreno de mi cólera, que tantas desventuras me ha traído en la vida.


    En todos mis trances rigurosos, en mis prisiones y pesadumbres, todas veces acerté a pintar en mi imaginación a mi madre, a Eugenia, al Maestro, a todos mis seres queridos, de la misma traza y modo que en vida fueron, y en tan velocísimo curso de recordaciones, pareciéronme también, con toda puntualidad, en aquel tormento de la estacada, las odiosas imágenes de mi hermano Lope y de don Francisco de Peralta; y mucho es de mirar, con cuánta nitidez veía yo el dulcísimo rostro de mi madre, acariciando mis cabellos infantiles, diciéndome terneza, leyéndome a voz alta las Sagradas Escrituras. ¡Oh, y cuánto se acuitara mi madre, como supiese que su hijo del alma, vendría a yacer un día en tierras tan lueñes y apartadas del trato humano, cruelmente mutilado y condenado a una muerte espantable! ¡Y cuáles no fueran sus tormentos, si desde su eterna morada hubiese visto el término en que me tenía mis desventuras: con la lengua menos, la quijada torcida, sin dientes y el rostro cubierto de horribles heridas? ¡Y cuánto lamentara la vacuidad de sus desvelos por hacerle buen cristiano y hombre de pro! ¡Pobre madre mía! Y otro tanto aveníame al parecérseme mi esposa Eugenia, el maestro Juan y mis chiquitines abandonados, cuyas evocaciones me llenaban de tanta congoja, que no deseaba más sino morir al punto.


    Por momentos, la sed, acrecentada del sabor acérrimo y pegajoso de mi propia sangre, privábame del sentido, y padecía los ardores de aquel sol asaz inclemente sobre mi rostro. Cuando volvía en mi acuerdo, oía aquellas voces queridas, con todos los sonidos que había mucho traía olvidados, hablándome en flamenco, en portugués, en castellano, mas en lugar de consolarme, mucho me acuitaban, siendo que daba por cosa cierta que como viviesen, mucho me aborrecerían por lo que yo había hecho de mi vida; y por extraño que parezca a vuestra merced, el recuerdo de mi hermano Lope y el de don Francisco de Peralta, y de las venganzas que yo tomara dellos, me consolaban tantico, y en recordándolos se me representaba que menguaban mis culpas, pues por las dellos, salí con ser aquel maleador, desviado de la única y verdadera religión y de toda otra, menospreciador de leyes y de vida indigna, con ser que en mis mocedades, tuviera puesta la mira en alcanzarla piadosa y honesta; y el recuerdo de tamaños canallas, como asimismo el de Turner, hacía pensar que no me tenía yo la culpa de todos mis crímenes. Con pesadumbre confieso hoy que en aquel durísimo paso en que me hallaba, perdí los últimos restos de mi temor de Dios, y díjeme que no lo había ni lo había habido nunca; pues a existir y en conociendo que de mío era pacífico, y tenía hecho prosupuesto de alcanzar vida de todo punto aprovechada, habíame lanzado al despeñadero de mi cólera y al paradero que tienen los que a rienda suelta hemos corrido por el camino en que pone el pecado de desesperación, que es pecado de demonios; de suerte que si existiese Dios y tal me había parado de industria, mil veces prefería maldecirlo que venerarlo, y entre mí sabía que aún todavía me era el mismo que otrora fuera, en punto a honradez y buenos sentimientos.


    Mucho recordé también en aquel trance, la paz de mi ánimo, el regocijo de vivir y el deseo de hacer bien a todos los que se me allegasen, durante mis años de matrimonio con Eugenia; y maguer que persuadido de que allí a poco entregaría la vida, porfiaba entre mí que el punible delito de haber librado a Antonio y a toda aquella caterva de galeotes, el de empalar al alguacil, el de partir por medio a nueve españoles indefensos, eran todos por junto, menores que los crímenes cometidos contra los bohemios, de los que fui absuelto por la Santa Iglesia, y aún todavía hoy estoyme de parecer que en ningunas cosas puede haber más injusticia y sinrazón que en las cosas de la guerra.


    Y allí estábame, aparejado a entrarme presto en el eterno olvido, con los ojos cerrados, pues el sol en lo alto no me dejaba abrirlos, cuando sentí por cima de los párpados, a mi diestra mano, un como velo de sombra, y entreabriéndolos, divisé al contraluz una figura humana, pero sin más catar que su enorme tamaño, siendo que su rostro me lo ofuscaba el resplandor del cielo, que lo envolvía por detrás, en guisa de un halo santo.


    En viendo que yo abría los ojos, sentóse a mi lado, y allí distinguí la figura de un negro grandísimo, que me preguntó si yo entendía lengua castellana, y como yo asintiese con la cabeza, díjome que mucho se compadecía de mi desdicha, siendo que yo penaba ahora por mis buenos sentimientos, sublevado ante el tuerto que le hicieran al español, de todo lo cual habíase dado cata con manifiesta experiencia, emboscado entre unos jarales; y él mismo había vomitado de asco en viendo al prisionero beberse los excrementos de Tumer y luego mucho se lamentó de la bellaquería que aquella gente mal nacida había usado conmigo, como viese que me cercenaban la lengua y estacaban, por dejarme morir; pero que se había tardado en acudir a valerme, por dar lugar a que la nave de los piratas se alargase fuera de la vista, y luego al punto, con un cuchillo bien afilado, cortóme las ligaduras. En dejándome horro dellas, ayudóme a levantarme en pie, a causa que se me doblaban las rodillas y temblaba como un azogado; mas el negro, mucho más alto que yo, parecía tener gran vigor y me cargó entre sus brazos, de suerte que al quedar nuevamente de espaldas, perdí el sentido.


    En despertando, noté estar en un lugar muy oscuro y fresco, y al tiento dime cata luego, que yacía sobre una estera como de enea. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi ser aquella una caverna pequeña, que tenía un hueco en el suelo, por do me llegaba un golpeteo de mar encajonado y un viento refrescante, y otro hueco en el techo, que servía de entrada, pues de allí a poco, pareció el negro con un jicarón de agua, que lo era de coco y de la que bebí con avidez; y con ser que cada sorbo me producía un gran ardor, según teníala herida en carne viva, tanto me hacía al caso de la sed, que sentí que me volvían los pulsos y la vida.


    Obra de sesenta días estúveme yaciendo en aquel mismo lugar, que era un modo de camaranchón, muy bien compuesto de hierbas sutilísimas, que el negro había tundido y carmenado como si fueran vendijas de lana, por así fabricar un lecho muelle y sin bodoques, a quien había cubierto de la sobredicha estera, que lo era de hojas trenzadas de palmera.


    De allí me alongaba cada día unos pocos pasos a gatas, por no topar la cabeza con el techo, y tanto cuanto para hacer en el hueco mis excrementos menores, que de los otros no me hizo menester por entonces, a causa que en los quince días estúveme a diente, sin probar más que agua de coco. Mas cuando mi herida hubo enjutado, de suerte que ya no tenía sangraza en la saliva, comencé a ingerir sopas de pescado, tortuga y mariscos, muy confortativas, que aparejaba Pambelé. Así se llamaba mi salvador, y aun bien que tenía puesto nombre cristiano de Pedro, gustaba él que lo llamaran Pambelé, siendo que así era el nombre de su padre y abuelo, que fuera príncipe de una tribu africana, lo cual tenía él en más honor que el ser esclavo de cristianos. Y así, en llegándose el Día de San Pedro y San Pablo, ya pude comer a mis anchuras, manjares sólidos: pescados de variados sabores y tamaños, tortugas, sus huevas, cangrejos y mariscos asados, uvas de caleta, cocos y papayas, siendo que de estas últimas, Pambelé había recogido las semillas que dejaran unos piratas entre los relieves de una fiesta que hicieran en la playa, y luego habíalos sembrado en una islita que quedaba frontera de la nuestra por el mediodía y a la que él llamaba del nombre de Papayal, donde la tierra era menos arenosa; y con ser que crecían tamañas como un limón, fructificaron cientos de árboles, y de cuando en cuando, como no hubiese piratas en los contornos, Pambelé llegábase en su esquife y volvía cargado dellas, y también de unas bayas blancas, muy ácidos, que ni él ni yo viéramos antes en parte alguna, y que tenían un sabor como a cabrahigos. A los principios, todos aquellos frutos, parecíanme harto insulsos, mas luego, a falta de miel y azúcar, comíalos muy a mi sabor, lo mismo que la uva de playa, que aún todavía mucho precio.


    Entre tanto que no salí de nuestra manida, Pambelé, que se partía por la mañana temprano, volvía al mediodía a traerme alimento y lo mismo tornaba a hacer antes del atardecer, cuando aún quedaba alguna luz en el interior de la gruta, y se acostaba a dormir casi sin hablarme. Amén de su talla descomunal, veíase más salvaje aún por no raparse las barbas, que tenía muy aborrascadas y mal puestas, con la añadidura de mirar metiendo el un ojo en el otro un poco, pero no bien principiaba a hablar, representaba la más pacífica criatura del mundo.


    En ese primer tiempo, solo supe dél que se llamaba Pambelé, y que vivía en tamaña soledad había ya cinco años. A poco a poco, fui dándome cata de su natural discreción y bonísimo entendimiento, y él, en viéndome tan maltrecho y débil, por no fatigarme además, había contenido sus muchísimas ganas de hablar, mas todas veces me daba algún aliento y me decía presto me pondría bueno y podríamos comunicar de lo que quisiésemos.


    Una entera semana de buen gobierno de las tripas fue bastante a consentirme caminar. De allí a poco, convidóme Pambelé a irnos tierra a tierra en el esquife, y en desembarcando en la playa donde me habían estacado, estuve a pique de perder otra vez el sentido, de ver un esqueleto amarrado a las cuatro estacas. Tales fueron la sorpresa y el susto, que se me asentó en la imaginación ser yo mi propio espíritu, contemplando ahora lo que había quedado de mi cuerpo sobre la tierra; y en Dios y en mi ánima que se me erizaron los pelos y miré a Pambelé tan atónito y colgado, que él se echó a reír muy a su sabor, y yo di luego a pensar, si iba no era que aquel negro tenía huero el juicio; y a buen seguro, fuéseme parando tan mortal el rostro, que él díjome luego que no hubiera miedo; que él mismo había puesto allí ese esqueleto, temeroso de que regresasen mis victimarios. En advirtiendo mi suspensión, declaróme que ya tenía probado que muchos piratas se aficionaban de aquella playa, y había dado en conjeturar que como viesen aquel esqueleto estacado, por excusar el enfado de semejante visión, se partirían luego; amén de que con ello podríamos divertir y engañar a Turner y los suyos, si acertaban a regresar, pues para entrambos era mejor que me tuviesen por bien muerto a que nos estuviéramos al riesgo de que se pusieran a buscarnos en toda la isla, sin dejar rincón ni cueva que no mirasen, por temor de que no estuviese yo vivo, y al cabo, salieran con descubrir nuestra manida. Después acá, refirióme que el esqueleto era de un pirata holandés, el que habían desembarcado herido de muerte y luego sepultado por allí cerca.


    Hasta ese punto, yo no me daba a entender que un negro esclavo fuese autor de aquel artificio, lo cual argüía claramente dos cosas: ser Pambelé hombre de osadísimo ingenio y no nada temeroso de ánimas en pena y supersticiones propias de su condición. Más tarde hube de saber que en la villa do naciera y se criara, él y su padre hacían, entre otros menesteres, profesión de sepultureros, a la cual se aneja andarse con cadáveres y osamentas; pero sobre alabarle, por señas, su prudencia y discretísima industria, hícele entender que por excusar el enfado de aquella vista tan espantable, y por estorbar que el sol no arruinase el esqueleto, era mejor tenerle encubierto de arena, y cuando viésemos piratas allegarse a nuestra playa, lo descubriríamos luego, quitándole la arena, lo cual podía hacerse en un daca las pajas, y como él viese ir aquello muy puesto en razón, encubrírnoslo al punto.


    Pasado aquel susto, nos alongamos hacia una punta que hacía la isla y allí me preguntó si mi patria era España; y como yo meneara la cabeza en señal de que no era así, preguntóme luego si era Inglaterra, y yo reiteré la negativa; y en preguntándome si era Holanda, asentí luego, lo cual pareció alegrarle. Por lo bien que hablaba español, dime cata luego de que era un fugitivo de por allí cerca, y se me representó que le daría más sosiego el saberme ajeno a los intereses de España; y entre tanto que echaba sus anzuelos y reparaba un escálamo de su esquife, contóme en brevísimas razones, que era nacido en Cuba, en la villa de la Santísima Trinidad, y que había sido esclavo de un rico español llamado José González Alcántara, quien tras numerosos asaltos piratas en sus propiedades de la costa, había determinado de vender su hacienda y tornar a España, adonde se llevaba a Pambelé para venderlo con mejor precio en los mercados de Tenerife o Sevilla. En el mes de setiembre del año de veintidós, habían embarcado en La Habana, en la flota que a buen seguro recordará vuestra merced, comandada a esa sazón por el General de Armada don Juan de Lara, y que naufragara junto de la Florida, en los arrecifes de los Bajos Mártires. El galeón en que viajaban Pambelé y su amo, que era el Santa Margarita, se había hecho pedazos contra un enorme espigón rocoso, y entre los ciento y cuarenta muertos, cúpole también hacer número a González Alcántara. En esa sazón, encontrábame yo en La Habana y conocí muy al menudo las circunstancias de aquel naufragio, en el que se perdieron la nave almirante, dos galeones y seis naos, y del que solo sobrevivieron el Capitán de Guerra don Bernardino Lugo, que fuera mi camarada en La Habana, y otras sesenta personas, que a poco apoco fueran rescatadas de las distintas islas y llevadas de retorno a La Habana; pero Pambelé, según me declaró en aquellas primeras razones que pasó conmigo, habíase escondido en el interior de la isla, porque no le cogiesen vez segunda como esclavo, y no salió de su escondite hasta ver partirse de la zona a todos los sobrevivientes del naufragio. Por fortuna, llovió mucho en aquellos días y Pambelé dio trazas de recoger agua en unas calabazas, pero no comió nada hasta tanto no se partieron los náufragos, de suerte que hubo de pasarse varios días en flores, sin más alimento que agua y pulpa de cocos, de los que era la isla harto abundosa. Y ya iba arrepintiéndose de haberse quedado en aquella soledad, siendo que por mucho amor que hubiese de ser libre, el solo comer cocos le traía muy enfadado y maltrecho; mas de allí a poca pieza, en corriendo la costa, halló una tortuga desovando, y fuera de tragar huevas como el puño, habíala rompido golpeándola contra unas peñas, por comer de su carne, la cual embauló cruda y en cantidad bastantísima a dejar bien ahítos tres hombres como yo. Otro día, cabe la marina, pareció un cadáver flotando, y salió con ser el de un soldado español, que aún traía ceñida su espada, de la que lo despojó Pambelé, y de ahí en adelante sirvióle para partir cocos y abrir tortugas.


    Por esos días del naufragio, muchos piratas que habían tomado conocimiento dél, acudieron en busca de los restos hundidos y un galeón de bandera negra soltó áncoras en el Papayal. De allí a obra de tres días, dos piratas ingleses atravesaron la canal en un esquife y abordaron con los arrecifes, do aún todavía estábase encajado el mástil, y durante una buena pieza anduviéronse escudriñando los fondos en busca de restos, mas luego pusiéronse a pescar y como cogieran un pargo grandísimo, asáronlo luego cerca a la marina, y entre tanto que bebían de un odre, pusiéronse a cantar y a jugar de manos, y a poco se desviaron al interior de la isla, do dieron en solazarse en lo que por buenos respetos aquí no se declara. Como viese Pambelé ser aquella la más única y favorable coyuntura, acercóse a gatas, cabe la hoguera, cobró la yesca y el pedernal con que los piratas encendieron la lumbre y soltó luego el esquife, a quien la corriente comenzó a alongar por parte contraria a do estaba el Papayal, de suerte que los del galeón pirata no podían verlo y los dos que quedaron en la isla, holgándose como estaban en sus malos siniestros, no adviertieron el hurto sino cuando Pambelé se estaba ya a dos tiros de escopeta. Y así, tendido en el piso del esquife, dejóse llevar de la corriente adelante, hasta una isla puesta a dos millas de la primera, y que no era otra sino la misma do entrambos morábamos en esa sazón. Allí desembarcó, encubrió el esquife, borró todas sus huellas y se emboscó, por estarse a la mira de que los piratas se alongasen de aquellas aguas, lo cual hicieron de allí a tres días.


    Con los aparejos de pesca y anzuelos que halló en el esquife, y la lumbre que ahora podía hacer a su antojo merced a la yesca y el pedernal, púsose a asar pescados y mariscos, los cuales salaba con ceniza, y así, a poco a poco, fue cobrando sus fuerzas de primero, y a los principios holgóse mucho en aquella libertad, sin tropiezos ni ocasiones forzosas; mas pasado que hubo un entero año, enfadábalo ya la soledad y lo fatigaba el deseo de una mujer, de suerte que un día determinó de hacer señas a un patache de bandera holandesa, que salió con ser explorador de la escuadra, comandada a esa sazón por el corsario Willekens, y como dos dellos abordasen con la isla en un esquife, se lo llevaron a bordo, donde le pidieron que les enseñase punto por punto, los lugares más convenibles de la zona para estarse a la mira de los bajeles españoles. Al cabo, en llegando el grueso de la escuadra, los ministros del corso salieron con pedirle que oteara desde el promontorio de su isla, do la vista alcanzaba por el poniente, mucho más lueñes horizontes que desde lo raso del mar, de suerte que así como pareciesen naves españolas, él diese aviso a los corsarios con señales de humo. En esta guisa, habíase estado dos años sirviendo de espía a las escuadras holandesas de Willekens, L’Hermite y Baodayno Enrico, quienes, merced a su atalaya y medianería, granjearon no pocas presas españolas, y todos tres le mandaron que nunca acogiera a quienes no tremolasen pabellón de Holanda, pues los piratas por cuenta propia, maguer que fuesen holandeses, por cualquier nonada que no les plugiera, saldrían con desollarlo como a un San Bartolomé, o con venderlo en mercado de esclavos; y por estos servicios, lo proveyeron con hacha, martillo, clavos, serrucho, sogas, tinajas, e hiciéronle bastimento de sal, azúcar, especias, ajos, cebollas, limones, bacalao, tasajos, bizcochos, vinos y algunas otras menudencias, que le valieron de incentivos y despertaron su voluntad de mejor servirles; y desde el año de veinticuatro hasta el de veintiséis, cuando se retiró la escuadra de Baodayno, Pambelé diose una vida de regalo, y amén de comer y beber muy de su espacio, aún le habían prometido traerle una negra, porque fundase familia en aquella isla y se estuviese al servicio de la Compañía de Indias Occidentales, lo cual no tenía él por ningún trabajo sino por buen poso y mucho entretenimiento, y por lo que se sigue, echará de verse que también atendía el punto y sazón de sacar dellos otro grandísimo provecho.


    Díjome que los holandeses lo llamaban con nombre de Paulus, siendo que él había declarado llamarse Pablo, y luego al punto se me acordó que algo había oído de su persona a la marinería de Baodayno, mas cuando yo serví bajo su bandera, el grueso de la flota habíase partido de esas aguas por sitiar Puerto Rico y después acá La Habana, y según me contara Pambelé, allí solo habían dejado un patache y tres galeones que se alargaron en partiéndose el resto de la escuadra de retorno a Holanda. Y a causa que había ya un entero año que los corsarios holandeses no parecían por su isla, Pambelé se había quedado sin más alimento que el que liberalmente le ofrecía el mar, y por ahorrar para sus sopas la poca sal que le restaba, había tornado a salar sus asados con ceniza; mas contino porfiaba y persuadía que de allí a poco parecería un nuevo corso holandés.


    Mucho mortificábame mi mudez y el no poder comunicar con él, y como no atinase a hablar por señas, era muy poco lo que él entendía de mis preguntas. Una semana arrea estuve porfiando me respondiese qué lo había movido a salvarme, y como no pudiese averiguarme con él, ya por combatir mi desasosiego, ya por matar el tiempo, y porque mi ingenio no se tomase de moho con el silencio, propuse de enseñarle a leer. Hícele de señas que me siguiese y lo llevé a una parte de la marina, donde estaba firme y húmeda la arena; pedíle que me estuviera atento y asiendo de un guijarro, dibujé un ojo. Preguntéle por señas qué era aquello y díjome que un ojo. Luego al punto dibujé un ala y también la conoció; y de seguido otros objetos, y él se reía sobremanera de aquel, que parecíale juego. Al cabo, por cima de cada dibujo, comencé a escribir las letras que los declaraban, mas hube de estarme obra de dos días para que entrara en cuenta, que no era aquel un juego, sino que yo había hecho prosupuesto de enseñarle a leer, por comunicarnos; y en esta guisa, con las palabras «ojo», «ajo», «paja» y «cojo», que yo le significaba con dibujos, ademanes y otros artificios, comprendió al cabo que todo el toque de leer paraba en la simpleza de enhilar unos sonidos con otros, de suerte que se declarasen en el mismo punto; y allí fue el aplicarse con grandísimo celo a la leyenda de mis escritos, y tan embebido estaba en ello, que a trueque de estarse deletreando en la marina, olvidó casi de todo punto el ejercicio de la pesca y los menesteres de cocina; mas con solos dos meses, leía de corrido todo lo que yo escribía en la marina. ¡Y cómo se holgó de poder asi comunicar conmigo!, y que yo le respondiese todas sus preguntas, que eran muchísimas, y eso nos consumía los enteros días sin sentirlo, desde el alba hasta el crepúsculo. Mucho se holgó también de saber que yo había navegado con Baodayno Enrico, y un día preguntóme al cabo, lo que yo aguardaba había mucho, y fue cómo había acertado a andarme con aquellos piratas ingleses.


    Yo tenía determinado de hacer con él lo mismo que había hecho con el maestro Alcocer, y ora por pasatiempo, ora por ser verdadero con él, que me había salvado la vida, estúveme más de una semana escribiéndole con una vara en la arena, y dándole razón muy a la larga, de esta mi historia que ahora confieso a vuestra merced.


    Díjome al terminar, que muchos eran mis crímenes, más lo que yo había hecho en favor del maestro y del gaditano, salían fiadores de mis buenos sentimientos, y Pambelé lo era de tan nobles, que la relación de mis penurias y cuitas, arrancábale lágrimas a cada paso.


    A cabo de algún tiempo, enfadábanos ya el escribir en la arena, bajo el sol ardiente, y yo propuse de pergeñar otra suerte de comunicación, y tras pasar varias semanas industriándolo, granjeé que aprendiese un alfabeto de manos, con el cual, de allí a poco espacio, nos entendíamos de perlas. Y fue aquel un cómodo grandísimo, pues podíamos comunicar en la gruta, en los arrecifes o bogando en el esquife; y bien apurada la cosa, solaz fue para mí y pasatiempo, pues sobre las letras, di en inventar más de cien ademanes y visajes, que representaban las enteras palabras, de las que más pedía nuestro uso cotidiano, y que declaraban nuestros utensilios, enseres, avíos, diferentes peces, animales, embarcaciones, nacionalidades, árboles y plantas, de suerte que a finales de agosto, pasábamos ya nuestros coloquios con grandísima presteza.


    Mucho me sorprendió a los principios, que Pambelé se encaminase a dormir por las noches en aquella gruta, puesta a obra de media milla cabe la contraria ribera. Era aquel, lugar rocoso y no nada acomodado para abordar con la costa, entre tantos arrecifes; y la playa do nos estábamos lo más del tiempo, quedaba sobre el mediodía; de suerte que un punto antes del crepúsculo teníamos de partirnos de regreso en el esquife, y allí era entonces el remar, afanando con gran denuedo, y cuando la mar estaba picada nos poníamos al riesgo de naufragar entre los arrecifes, y a lo que yo me daba a entender, según se me alcanzaba, todo ello fuera bien excusado, si Pambelé construyera una cabaña cerca a la playa, siendo que no le faltaban herramientas ni madera. Mas él, en dándose cata de mi suspensión, díjome que mucho se curaba de no dejar vestigios que declarasen la isla por habitada, medroso de los piratas; y así, cuando estábamos en la playa, hacíamos lumbre siempre en el mismo lugar, y en acabando nuestras comidas, echábamos todos los relieves sobre el rescoldo, que luego al punto encubríamos de arena; y cuando columbrábamos alguna vela en el horizonte, viniese del oriente o del poniente, dábamos orden en borrar toda huella de la arena con una estaca, y luego echábamos por cima agua, con caparazos de tortuga, y salíamos nadando hasta unos arrecifes por donde no había arena, y desde allí en el esquife, nos alongábamos hacia el otro confín de la isla, do luego al punto escalábamos el promontorio, por distinguir los pabellones.


    Maguer la mala visión del esqueleto, en tres ocasiones desembarcaron piratas, mas en reconociendo la isla, y en diputando que la ensenada de la playa no ofrecía cala para naves grandes, ni el arco de la ribera abrigo por el poniente, partíanse luego y solían fondear allende una ínsula puesta al oriente, obra de quince millas, do se ponían a la mira, avizorando el arribo de sus presas. En ese mismo lugar, estacionábanse las naves de los corsarios holandeses, a los que Pambelé enviaba señales desde su promontorio, mas cuando nos dábamos cata de que merodeaban piratas por las islas convecinas, nos quedábamos en la ribera del norte, donde solo encendíamos, por cocinar, y en los sitios más bajos, lumbres mínimas, cuyos humos aventábamos por cima deltas, de suerte que nadie las advirtiera.


    Y piratas había que fondeaban junto del Papayal, do había una rada sinuosa y bien abrigada así del bóreas como del ábrego, y de allí, como no tuviesen playa, pasábanse a la nuestra en días de buen tiempo, por buscar huevas de tortuga, bañarse, pescar, y a tiempos, cuando los tomaba el deseo, se estaban hasta cinco días en nuestra isla, pero pocos dellos llegaron a la costa norte, que no les ofrecía interés, y nunca acertaron a descubrir el hueco que hacía la entrada de la gruta do morábamos, pues Pambelé dio orden en ocultarlo con una piedra lisa y muy pesada, que él, merced a sus fuerzas e industria, había traído desde el fondo de los arrecifes.


    En la buena paz y compaña de Pambelé, en medio de aquellas ínsulas que bien merecen ser decantadas de los poetas, do carecíamos de peligros y ocasiones enfadosas, fueme grata la vida durante más de un año, pero llegado que fue el mes de mayo, un día que nos estábamos pescando, díjele que le estaba en muchísima gratitud por haberme salvado la vida, pero lo único que yo atendía della, era satisfacer mi afincamiento de topar al canalla de Turner, a quien buscaría hasta tanto que lo hallase, por vengar el tuerto que me había hecho; y tan puesto estaba yo en ello, que había propuesto en mí de partirme de allí, y como llegasen holandeses, me pondría a peligro de pedirles que me llevasen consigo, por así alcanzar la Isla de Pinos, o la de Tortuga, donde a buen seguro parecería mi enemigo, siendo que eran aquellas, como queda dicho, islas muy pasajeras de piratas.


    Mucho lo amohinó mi designio, mas no me preguntó otra cosa, sino fue proseguir en tener cuenta de sus anzuelos; y a obra de dos días, declaró que quería enseñarme algo, y sobre cargar un pico y una pala en el esquife, nos fuimos remando hasta la que llamábamos Isla del Trinquete, por lo que luego se verá, y donde naufragara el Santa Margarita.


    En llegando, entróse unos trescientos pasos, con el pico y la pala al hombro, y comenzó a cavar junto de una palma. A obra de dos varas de profundidad, resonó el pico contra un metal, que lo era de un arca, dentro la cual, destapada que fuera, vi por la vista de estos ojos, que se podía meter las manos hasta los codos, en eso que llaman pedrerías y joyas finísimas. Sin parar mientes en mi suspensión, díjome que en lugar vecino tenía encubierto un buen porqué de oro en barras, que luego al punto se me representó debía de hacer parte del famoso tesoro que se perdiera en el naufragio del Santa Margarita.


    Volvimos a cubrir el foso de arena y nos partimos luego de la Isla del Trinquete. De corrida y sin parar, Pambelé me declaró que sobre aquellos mismos arrecifes, que los había de gran altura, se había hecho pedazos el galeón, y como la borrasca boreal corriese con tanto desafuero, alongáronse los náufragos y restos del bajel, hacia el mediodía, mas uno de sus mástiles había quedado encajado en un hueco muy profundo y estrecho, mástil, que lo era el trinquete, y de sus cabos de cáñamo, con pies y rodillas apoyados en una suerte de peldaño que le servía de contrafuerte, estúvose en esa guisa, sustentando la riguridad de las olas; y tanto ofendía el viento, que había arramblado con todo el velamen, pero no así con los cabos ni con el gigante Pambelé.


    A tiempo que amanecía, menguó la borrasca, y de allí a poco sobrevino calma chicha, y luego un ábrego suave. En viendo do estaba, fuese Pambelé nadando hasta la marina de la isla, distante unos doscientos pasos, y allí dejóse caer extenuado. Durmió hasta la media mañana, y despierto, comenzó a dar voces por encontrar con otros sobrevivientes, pero no oyó respuesta. Desde allí, hacia el mediodía, divisábase una isla a obra de diez millas; y hacia el oriente, a unas dos millas, el grupo dentro del cual hacía número la que nosotros habitábamos; mas como no viese velas ni cascos de embarcaciones por parte alguna, ni nadie respondiese a sus gritos, llenóse Pambelé de congoja; y en llegando a este punto, confesóme haberme encubierto la verdad cuando refiriera su historia vez primera, siendo así que no se había quedado por ser libre como me dijo, sino por haber sido el único en arribar a aquella isla, merced al trinquete y a las cuerdas de que pudo asirse; y yo añado, que merced también al rejo colosal de sus músculos, pues eran sus brazos del tomo de un pie de mesana y en su pecho podía caber un odre de cuatro azumbres. En despertando, abrasado de la sed, bebió agua dulce, que la borrasca había empozado por doquier, mas de comer solo halló cocos, que el viento había derrotado entre los arrecifes. Cuando acordó de hacer cuenta de lo forzosa que habría de ser su vida en aquellas soledades, sin agua ni aparejos de pesca, ni con qué hacer lumbre, ni más alimento que los cocos, tornó a pedir socorro a voces, pero fue en vano. De allí a una buena pieza, propuso de tornar a nado a la punta de los arrecifes, por cobrar los cabos que aún se estaban amarrados al trinquete, pues había venido en la cuenta que podían servirle para fabricarse una balsa de troncos, con quien salir a lo raso del mar, e irse por las otras islas adelante, do quizá encontrara con otros náufragos. Y así, en sumergiéndose por zafar uno de los cabos, que se estaba enredado por bajo el agua, a una punta rocosa, reparó a dicha, en algo que relucía al fondo, a unas tres brazas. Tornó a subirse en el sobredicho peldaño, de donde zambulló de cabeza por tocar fondo, y cuál no sería su suspensión en certificándose de que aquel brillo procedía de unas barras de oro, de las de una libra, que se habían soltado de un cajón pleno dellas, y allá había otro cajón entero, y acullá un arca, como la que acababa de enseñarme.


    En saliendo a lo raso, vino en cuenta que tamaña fortuna podía comprar su libertad y hacer della lo que más fuera de su albedrío, y como aquel negro tenía muy acomodada condición para todo, determinó una por una, no dejar de la mano tan buen hallazgo, sacarlo a la luz, trasladarlo a la playa y enterrarlo, por poner, después acá, orden en llevárselo, lo cual mostraba bien al descubierto, con cuanta advertencia sabía haberse en la vida.


    Librado que hubo los cabos, zambulló vez segunda, amarró uno de los cajones, tornó a salir, y con aquel que tenía descomunal vigor, granjeó subir todos tres bultos sobre una roca plana, y así hizo también con las barras sueltas, y luego estúvose una buena pieza buscando, por asegurarse de que no hubiese más tesoros por allí cerca. Oteó luego todos los horizontes, y certificóse que no parecían velas por parte alguna, y con velocísimo ingenio, determinó de fabricar una balsa, cuyas maderas sujetaría con aquellas cuerdas, por así llevarse los tres cofres hasta la marina. Antes de volverse a poner por obra su designio, vino en cuenta que como quitase el trinquete del hueco do estaba, este le sería un modo de embarcación, pero aunque con más denuedo forcejeara no pudo desencajarle, de suerte que se volvió a nado a la ribera, en haciéndolo vio que a veinte pasos de do estaba el mástil, podía dar pie en la arena del fondo, y últimamente mudó parecer y púsose a buscar un tronco grueso, que halló luego a obra de cincuenta pasos de la marina, y que volteado de la borrasca, se había quebrado por todo el medio. Comenzó entonces a arrancarle con sus manos todo el ramaje que pudo, en lo cual estúvose una buena pieza; y luego, merced a su fuerza, sudó y afanó, valiéndose de los cabos, e hizo palanca con otros maderos, hasta echarlo al agua, y conducirle donde había dejado los cofres. Allí lio uno dellos al tronco, y plantándose luego a obra de treinta pasos, donde el agua le daba por la cintura, tiró de los cabos, dando en encallar el tronco con el cofre a pocos pasos de la marina. Con esta discretísima industria, granjeó Pambelé pasar uno a uno, todos los cofres en aquella ribera, de la que ya no quiso marcharse por aguardar comodidad, como queda dicho, de llevarse el tesoro, o de ver, con más acuerdo, lo que haría dél.


    El arca venía amarrada con cadenas, y él no hubo de conocer su contenido sino después acá, cuando los corsarios holandeses lo proveyeron de herramientas con que forzarla. Los otros dos, ya había visto ser cajones con barras de oro, y pudo abrirlos y trasladarlos por piezas, que ocultó, isla adentro, en la quiebra natural de unas peñas, que le vino muy de propósito y luego encubrió de arena y tierra, y por cima dellas puso piedras de regular tomo, que fue echando hasta sellarla de todo en todo.


    El baúl hubo de trasladar con gran trabajo, haciéndole palanca por ambos flancos con un madero grueso, y enterróle al pie de la misma palmera do aún se estaba, maguer que despúes acá, cuando granjeó herramientas, le enterró mucho más hondo.


    De allí a poco espacio vio pasar embarcaciones que se llevaban los náufragos sobrevivientes, hasta número de sesenta, según supe yo después acá, que fueron todos cuantos, a poco a poco, fueron pareciendo en las islas convecinas, puestas por la banda del oriente y mediodía; y el día cuarto llegaron buzos, de los que enviara Francisco Núñez Melián desde La Habana, y también parecieron muchos piratas ingleses y holandeses, quienes sabedores del naufragio, vinieran por sus restos, mas ninguno acertó a encontrar nada por allí, pues mucho se había curado Pambelé de zambullirse varias veces, volviendo y revolviendo los ojos por todas partes, hasta certificarse de que en aquellos contornos no quedaba una sola barra de oro. Borró también todas las huellas de su estado en la isla, de suerte que como españoles y piratas viesen estar deshabitada, no porfiaron en sus búsquedas, maguer que aún todavía se estuviese encajado el trinquete entre los arrecifes.


    A obra de un mes de aquello, avínole el proveerse de yesca, esquife y avíos de pesca, por do tornó a dar muestras de ser hombre industrioso y de osadísimo talante.


    Sobre declararme esta, su verdadera historia, díjome que mucho atendía en paciencia, encontrar con persona honrada y discreta, que le ayudase a llevarse el tesoro. Díjome que no estuvo en nada de ofrecerlo a Baodayno, mas no se había atrevido por tener el corsario mirada de zorro codicioso, que no salía fiador de su honradez; y en tal coyuntura, a no partir con el jefe, él prefería no partir con nadie, pues al cabo, al cabo, aquel vendría en cuenta del trato, y con ocasión de haberle querido burlar, se quedaría con todo para sí; de suerte que habíale venido en voluntad de partir hidalgamente aquel tesoro conmigo, y como yo lo ayudase a sacarlo de allí, quería que nos alargásemos en allende, do yo no fuera preso por delincuente ni él por fugitivo y pudiésemos hacer la vida que más nos viniese en talante; y díjele entonces que mucho le agradecía su largueza y confianza, pero que con más razón debía partirme presto en algún buque pirata, de suerte que pudiese granjear algún botín y regresar luego con seis u ocho hombres de mi parcialidad, que nos ayudasen a maniobrar alguna embarcación pequeña hasta Francia o Italia, donde pudiese pasar por un rico caballero, amo de Pambelé, que de día en día me revelaba tener un claro y desenfadado entendimiento, y que me era tan aficionado como lo era poco de su soledad, porfió que yo no andaba acertado en mi prosupuesto, porque el haber de partir el tesoro entre diez, nos dejaría peor acomodados de hacienda con qué vivir, y de suyo se daba a entender, que no se tardaría mucho en parecer otra escuadra tricolor, y tenía por cosa de todo punto agible, que si yo, y no él, me declaraba dueño del tesoro, y ofrecía un tercio dél, a cualquier corsario holandés, este se avendría a dejarme los otros dos y nos llevaría a Holanda. Sin que él me lo declarase, sabía yo que como un jefe corsario empeñara su palabra, la respetaría puntualmente, mas objeté que no podría tornar a Holanda, por tener allí cuentas como lo avenido en Francia, y asimismo el robo del patache en Cuba; mas él porfió y persuadió que podía tener por seguro de que persona me reconocería, tras haberme llenado el rostro de deformaciones y heridas, y perdido los dientes, la lengua y el pelo, que sobre encanecérseme mucho, comenzara, había dos años, a caérseme a puñados, de suerte que de allí a poco estaría calvo por entero, y entre otras confusiones muy puestas en razón, argüyó que cualquiera fuese el corsario ganancioso del tercio de un tesoro, saldría con abonar cualquier engaño que yo urdiera, y así, podría escoger patria y nombres nuevos, y fabricar una máquina de argumentos que sustentaran mi tenencia de aquella fortuna, con quien podría reducirme a mejor vida y alcanzar buena vejez, y él habíame cobrado tanto afecto que por tal de seguir viviendo juntos, maguer que no fuese nunca mi esclavo, pondría toda su voluntad en servirme como si lo fuera.


    Levantéme en pie y lo abracé emocionado, declarándole que me avenía de todo en todo, a aquellas, que me daba, al parecer discretísimas razones, y amén de la gratitud en que le estaba, por haberme socorrido en aquella grande cuita de la estacada, parecíame ahora aquel negro fugitivo, un Fénix en la amistad y magnífico sin tasa. Mas el cielo no fue servido de favorecer mis designios, y ordenó que de allí a tres días pareciese una nave por el poniente. Y entrambos, que aguardábamos ver en el mástil la ansiada bandera tricolor, nos dimos prisa por escalar el otero del promontorio, y vimos luego ser la bandera negra de un bajel pirata, que para nuestra grandísima suspensión, salió con ser el mismo de Turner, el infame que me cercenara la lengua.


    De solo reconocer el buque, sentí que todo el ruibarbo del mundo no bastaría a purgar la bilis que se me metió en la sangre, y ya no pude tener a raya mi afincamiento de vengar aquel desaguisado con las setenas, de suerte que luego, al punto, hice firme prosupuesto de no dejarlo salir con vida de aquellas aguas, pues eso se me daba la mía a trueque de envidar todo el resto de mi cólera.

  


  Sexta carta


  
    Tánger, noviembre de 1954


    


    Mi querido padre Castelnuovo:


    Había pensado no volver a escribirle. No quería darle disgustos. ¿No adivina ya lo que me pasa?


    Me ha llegado sin ruido, como llegan los años. Lo supe un dos de enero por la tarde, paseando junto a la pirámide de Keops. Me he despedido de él sin dolor ni alegría, como el Tuerto López, aquel cartagenero, que en memorable soneto, se despedía de sus zapatos viejos.


    ¿Se lo he dicho todo ya? ¿No? Pues sépalo de una vez, padre. He llegado al ateísmo.


    No sé por qué me han entrado de pronto deseos de escribirle y contárselo. Tal vez me esté haciendo alguna trampa. Quizá.


    Vivo en este puerto moruno, entre moros. Ellos detestan que yo les diga moros. Hay que decirles musulmanes, árabes, mahometanos; pero yo les digo moros y hasta ahora no me han matado. Al contrario ¡me aman! Hablo árabe, vivo con gente del Istiklal, he puesto bombas en Rabat y Casablanca, he asaltado un banco en Marrakesh y le escribo esta carta a sabiendas de que puede caer en manos de la Sureté. Pero no me importa. Uno de mis pocos disfrutes es jugar con el peligro. Todo lo hago sin convicción. Con mis amigos árabes me une una vaga solidaridad de un origen mucho más estético que humano. A veces me parece quererlos. Solo a veces. Y no me importa un pito que me maten hoy o mañana.


    La gente del Istiklal proyecta nuevas acciones en Tánger y en el Marruecos español. Mientras tanto yo trabajo con lanchas de contrabando que salen de aquí cargadas de cigarros, whisky, armas, rumbo a las costas de las Baleares o de Sicilia. Ya lo ve pues: he abandonado a PíoXII para abrazar a Lucky Luciano que dirige desde su exilio en Italia, el contrabando del Mediterráneo occidental. Nos defendemos a tiros de las lanchas aduaneras. Nos respetan, pero a veces nos hacen bajas. Es sin duda una vida estúpida, pero me gusta.


    La cosa empezó hace meses. En uno de los viajes del Northumberland, embarcó en Le Havre una judía sefardita que regresaba a Alejandría. Nunca me había impresionado tanto a primera vista una figura de mujer: nariz corva, boca voraz, ojos zahoríes, cintura de odalisca y el andar incomparable de las mujeres orientales. Además de eso, bohemia, loca, heredera de una firma de exportadores de algodón y abundantes propiedades a ambas márgenes del Nilo. Cima y Alejandría me hicieron abandonar el Northumberland. Vivimos ocho meses tumultuosos: cábala, haschich, cosmopolitismo, pero sobre todo una pasión desbocada. Por Cima habría liquidado sin remordimiento una legión de Mosqueras. Estaba dispuesto a perderme con ella en lo que fuera. Pero un buen día se aburrió de mí y me cambió por un arqueólogo alemán. La historia es larga.


    Sin ella no pude ya vivir en Alejandría. Borracho, con los bolsillos llenos de dinero, anduve por arrabales y tabernas sórdidas buscando gresca. Nadie quiso matarme. Por la mañana compré un burro y decidí peregrinar a los Santos Lugares, pero tomé el camino equivocado. Fui a dar a El Alamein, y dos días después, despertaba en una cábila, donde me colmaron de la hospitalidad que saben brindar los árabes cuando se les habla en su idioma.


    Luego Libia, Túnez, Argel… En la kashba de Túnez me dejaron in puris naturalibus. Lo único que no me quitaron fueron los calcetines. Y por suerte, dentro de los calcetines me aparecieron cien libras egipcias. Decidí no vestirme más a la europea: me compré un fez, unas chilabas, babuchas y otro burro para seguir hasta Argel.


    Quizá otro día le cuente el resto de la historia. El Pernod me tiene ahora un poco prendido. Estoy en lo alto de la alcazaba de Tánger donde han montado un bar-mirador, muy elegante. El aire diáfano del Mediterráneo me deja ver las costas de España. Relucen brillantes y blancos los muros de Tarifa, donde Guzmán el Bueno sacrificara a su hijo. Y pienso en los Abderramanes, en los Yusuf, en los califatos, en las huestes islámicas que atronaron durante ocho siglos por este Estrecho de Gibraltar, para ganar en guerra santa el paraíso de Mahoma, y pienso también que a estas alturas usted no se ha pronunciado aún en la opción entre los ciegos del Islam o el minero galés. Pero en realidad, ya no importa.


    Salám u aleikum,


    


    Bernardo.


    


    P. S.: ¿No le resultaría a usted inquietante estar sentado dentro del recinto de esta fortaleza milenaria, por donde seguramente se paseara un día, el árabe ilustre en cuyas manos entró en España el rollo de papiros con los escritos del pagano Aristóteles, en quien luego se inspiraran los escolásticos de la Inquisición, para perseguir precisamente a los moros, para quemar herejes, judíos y Giordanos Brunos? Dígame si este mundo no es una gran joda. Hay que creer en Heráclito y en Hegel ¡o reventar! Escríbame a mi nombre, a: Calle Isaac Peral N.º67.


    


    
      Emsallah


      Tánger


      MARRUECOS

    

  


  DUODÉCIMA JORNADA


  
    Desde nuestra atalaya, vimos la fragata de Turner encaminarse hacia la Isla del Papayal, por la que se fue tierra a tierra, hasta quedar encubierta de la banda del mediodía. Allí dieron fondo en la rada más guarnecida y secreta de aquellos parajes, la cual formaba una como pera, que según tenía altas las riberas, amparaba a las naves que allí soltaban áncoras, de cualesquiera borrascas que corriesen, y con la añadidura de venir muy de molde a cuantos piratas quisiesen encubrir sus bajeles, de suerte que las presas no tuviesen lugar de ponerse en cobro, ni de aparejarse para rechazar los abordajes. Mas la isla, amén de ser muy pequeña, no tenía playa, y por lo tal, cuando Turner tuvo de reparar las averías de su fragata vez primera, escogió la marina de nuestra isla, que con ser no nada segura contra los vientos, era bonísimo varadero, donde dar de costado y recorrer los fondos de las naves. Y siendo aquella tarde muy serena, sin riesgo de tormentas, el que Turner diera fondo en el Papayal, donde tendría de sustentar los incómodos de la falta de una marina baja, argüía distintamente que no se andaba pasajero, sino que traía designio de ponerse a la mira de alguna presa.


    El Papayal, como queda dicho, está puesta a obra de dos millas de nuestra isla, por la banda del mediodía, y nosotros, temerosos de que no se pasase algún esquife, por venir a pescar o dormir en nuestra playa, sobre descubrir el esqueleto y borrar nuestras huellas, nos estuvimos en lo alto de la atalaya, hasta que cerró la noche de todo en todo.


    Pambelé, que advirtiera en mi rostro la cólera y venganza pintadas, en viéndome declararle que se fuera a su gruta y se estuviera escondido en ella, pues yo velaría en la playa, predicóme con lágrimas en los ojos que abandonase mi porfía de matar a Turner, siendo que aquello amenazaba mucha muerte y caída, y pidióme que nos atuviésemos al primer designio de aguardar a los holandeses, por llevarnos el tesoro y vivir en paz. Déjele saber tan bien como él los tamaños peligros a que me poma, pero que jamás granjearía vivir en el sosiego que él columbraba, como no vengase primero el tuerto que me hiciera el inglés, y que antes de vivir mortificado por ese mi afincamiento, quisiera morirme luego; y torné a agradecerle la salud que le debía y el ofrecimiento de partir el tesoro y díjele que el último cargo en el que quería estarle, era el de aguardarme al otro fin de la isla, con todo aparejado, de suerte que como yo granjease matar a Turner y huir con vida, pudiera partirme en el esquife a la buena ventura, en busca de manida entre las islas que estaban puestas por la banda del levante; mas él replicó con mucho reposo y gravedad, que había mucho tiempo ya, tenía determinado que su suerte y la mía una sola serían, y que ni súplicas ni razones demostrativas de ningún jaez, harían que él se apartase de mi lado ni un negro de uña, así tuviésemos de morir los dos; y yo, que siempre estuve de parecer que el sentimiento de la amistad es de los más nobles que encarecerse puedan, y que por guardarle los debidos respetos hube de pasar tantos trabajos en la vida, no pude contener mis lágrimas y levantándome en pie, abracélo con todo el amor que le tenía; mas luego al punto, secándome las lágrimas, declaréle mis barruntos de que al siguiente día, vendría Turner con algunos de sus hombres, por ver qué había sido de mí, y si Pambelé me socorría y granjeábamos caerles de sobresalto, cuando estuviesen comiendo o durmiendo, o decantados unos de otros y teníamos lugar de quitarles alguna ballesta o escopeta, yo tenía prosupuesto de matar luego a todos, pero no así a Turner, y déjele muy al vivo que como lo cogiese, habría de atormentarlo tanto, que a buen seguro Pambelé sentiría espanto de mí. Mas él, echándose a reír, díjome que mucha era la amistad que me tenía, y a trueque de verme quito de mi juramento de venganza, y listo de partir vida y tesoro con él, cualquiera bellaquería que yo hiciese a Turner y los suyos, tendríala él por bien empleada. Porfié que tuviese mucha cuenta con lo que decía, y prometía, pues de allí a poco si la suerte me favorecía tantico, tendría de ver cosas horribles, y añadí que todas las ferocidades de mi vida, serían tortas y pan pintado, en confrontación con la venganza que tenía determinado de tomar si salía con tenerlo vivo entre mis manos, siquiera por medio día. Pero Pambelé replicó que cualquier desmán le estaba bien empleado a aquel canalla, y que él mismo se holgaría de poder atormentarlo a todo su sabor, mas tornó a decirme que muy de mi parte tendría de volverse la fortuna, para que yo saliese con apresar vivo a un pirata diestro, acompañado de treinta hombres, como debía tener en su fragata. Y así era la verdad y yo le declaré que si porfiaba en echar su suerte con la mía y no quería ponerse a su salvo, como fuera mi designio, yo me avenía al suyo, con condición de que de ese punto más me obedeciese de todo en todo, lo cual prometió y juró cierto; y siendo que no había sino aparejarnos para la venida de los ingleses, mandóle que se partiera con el esquife al otro fin de la isla, pusiese dentro dél todo lo que hubiéramos menester, si teníamos de alargarnos a la ventura, y que se reposara hasta el alba. Díjele que tomara por tierra a la playa, curándose de que el esquife quedase a cubierto de cualquier peligro.


    Así lo hizo todo, y un punto antes del amanecer, sentóse a mi lado, junto del tronco de una palmera; y no se había levantado aún el sol ni un palmo sobre el oriente, cuando vimos un como bulto blanco que salía del Papayal; y luego, al punto, nos dimos cata de ser un batel de vela y remos, del cual, a cabo de poca pieza, desembarcaron cinco hombres, a quienes conocí luego; y aunque asaz malcontento de no ver a Turner entre ellos, alegróme de que solo fueran cinco y de verlos descargar matalotaje y enseres, lo cual argüía distintamente que traían prosupuesto de dilatar su estada en nuestra isla. Estuviéronse una buena pieza escudriñando el esqueleto, pero ninguno hizo ofensa dél, ni hubo mofas, sino que lo miraban como embelesados de que aún se estuviese tan entero, a cabo de tantos meses; y yo, vez segunda, di en la fantasía de creer que veía mi propia osamenta.


    Cuando vimos a cuatro de ellos encaminarse hacia donde nosotros estábamos, hubimos de escondernos en un bajío, a obra de cincuenta pasos más adentro, donde había malezas y grandes hojas de palmera, con quienes nos encubrimos; pero luego al punto los vimos subir la cuesta del atalaya, al tiempo que un tuerto que solía ayudar en sus menesteres al cocinero, se había alongado con un hacha en la mano, y luego se puso a cortar unas ramas delgadas, lo cual me dio a entender que tenía intención de fabricarse un techo, para dormir cerca a la marina.


    De pronto, en lo alto del promontorio sonó un tiro, que conocimos ser de la escopeta que llevaba al hombro uno de los cuatro que subieran. Y aún todavía no se había muerto el eco, se oyó, muy quedo, y endeble, otro escopetazo que a todas luces venía del Papayal. Luego al punto vine en cuenta de que estaban haciendo experiencia de señales y di por cosa de todo punto cierta, que Turner había mandado poner una atalaya en nuestro promontorio, quien con tiros de escopeta, diera aviso de las naves que pareciesen en aquellos contornos, por así tener lugar de alistarse y dar traza de cogerlas de sobresalto.


    De los cuatro que subieron a la atalaya, solo tres se abajaron, por do colegí que uno dellos tendría cuenta con la guardia primero. Otro se partió en el batel de retorno al Papayal, al tiempo que el tuerto y sus dos cofrades daban orden en construir el techo, y unas como parihuelas, con lona de velas, que yo bien conocía a causa de que estaba usado a dormir en ellas. Terminado que hubieron el techo, dos dellos pusiéronse a pescar, y el tuerto a encender un fuego. A obra del mediodía, tocó el tuerto un cuerno, y de allí a poco, pareció con la escopeta al hombro, el que se había estado en la atalaya desde el amanecer. Cuando hubieron comido, uno de los que había estado pescando, asió de la escopeta y se partió por la cuesta arriba, a montar la segunda guardia, al tiempo que los tres otros se acostaban a sestear. A la media tarde, estuviéronse todos tres una buena pieza jugando a los naipes, y luego el tuerto dio traza de aparejar la cena. Un punto antes del ocaso, tornaron a tocar el cuerno, y abajado el de la guardia, se sentaron a yantar por junto, entre tanto que nosotros subíamos la cuesta de la atalaya.


    Empuñaba Pambelé una estaca dura como el hierro, y yo su espada, y así munidos, nos emboscamos a esperar que subiera el de la guardia nochera, pues ya habíamos echado de ver que iban a montarlas por cuartos, al amanecer, mediodía, crepúsculo y medianoche; y cuando el hombre se allegó a obra de veinte pasos de la cima, yo le cogí por sobresalto y de un solo golpe, por detrás, le cercené la cabeza.


    Dos hombres como nosotros, que conocíamos la isla palmo a palmo, en habiendo cobrado la escopeta y una pistola de arzón que llevaba el muerto a la cinta, con la añadidura de que los enemigos nada sabían de nuestra existencia, les hacíamos muchísima ventaja.


    En el alto de la atalaya, a la luz de la luna, Pambelé y yo discurrimos con mucho sosiego lo que habíamos de hacer. Como ya sabíamos que hasta la medianoche no trocarían guardias, y según ya me daba a entender, debía de ser la medianoche el punto en que las Tres Marías comenzaban a declinar por el ocaso, y aún todavía faltaba una buena pieza, nos abajamos con el prosupuesto de estarnos cerca a ellos y determinar allí mismo de hacer lo que más puesto en razón estuviere. En certificándonos que todos tres dormían, yo marqué por míos al tuerto y aun tal Oliver, a quienes degollé sin darles lugar de despertarse, entre tanto que Pambelé mataba al tercero de un estacazo en la nuca.


    Tras aquella matanza, teníamos ahora tres ballestas con veinte saetas, cuatro pistolas, una escopeta, cuatro espadas, una daga, tres puñales, nuestro alfanje, una arroba de pólvora y media de perdigones; pero lo que más contento me trajo fue las ballestas, por estar de parecer que son las armas más acomodadas a estos parajes, donde la pólvora se humedece a cada paso, y tanto mata una flecha como una bala, con la añadidura de que aquella lo hace sin estruendo. Pambelé quería que nos estuviésemos a la mira de que arribase otra partida a la que podríamos atacar en el punto en que abordara con la marina, y persuadió que a buen seguro Turner haría número y que cogiéndolos de sobresalto, les haríamos una gran mortandad, tras lo cual podríamos ponernos en cobro en las islas del levante; pero yo estuve de otro parecer que le declaré luego al punto, y él, entre temeroso y jocundo, halló que mi designio iba muy puesto en razón y me alabó grandemente aquella, que él disputaba, mi discretísima industria, y que luego pusimos por obra. Con ser que la oscuridad era mucha, tanto conocíamos aquella isla, que pudimos ponernos al trabajo como si fuera de día.


    Cercenamos la cabeza del que había muerto del estacazo, y en el entretanto que Pambelé traía la del que habíamos matado en la cuesta del promontorio, yo acabé de desprender las dos de los que había degollado y no bien tuvimos juntas todas cuatro, les arranqué la lengua, sacándola por el cuello, porque se viesen cuan largas eran. Colocamos cada una de las cabezas junto de los brazos y piernas del esqueleto, y a este le abrimos la boca de su calavera y se la henchimos de las cuatro lenguas, que quedaron colgando en abanico sobre el pecho. Luego dimos orden en juntar todos los cadáveres, y los enterramos en el fondo del sobredicho bajío, curándonos de cubrirlos de arena y hojas secas, porque no pudiesen hallarlos.


    En habiendo lavado la sangre de dos parihuelas, nos acostamos a reposar en ellas hasta el amanecer. Cuando hubo suficiente luz, cogimos todos los avíos de pesca, herramientas, enseres de cocina, todo el matalotaje y bastimentos, y los enterramos en otro lugar, a obra de doscientos pasos, isla dentro. Destruimos el techo, echamos al mar todos los palos, que se llevó la corriente. Lo único que no ocultamos de todo lo que habían traído, fue un pernil de cabra en salazón, que mucho nos apetecía comer a ambos, y algunas especias para sazonarle.


    No bien hubimos dado cima a este trabajo, borramos con gran tiento toda huella de sangre y nuestras pisadas. Luego, Pambelé dio orden en alistar la comida, sin ningún cuidado esta vez, de que se viera el humo, pues como lo advirtiesen desde el Papayal, hallaríanlo muy natural, dándose a entender que era el de sus cofrades. En este entretanto, yo me estuve fabricando y aparejando el ataque a los que viniesen, si así determinaban de hacerlo ese día.


    En viniendo del Papayal, a causa que la corriente se llevaba las embarcaciones hacia el levante, tenían de alargarse poniendo proa al Trinquete, y a cabo de una buena pieza, dejarse llevar de la corriente; por dar así lugar de abordar con nuestra marina por la banda del poniente; pero primero de llegar a nuestra playa, tenían de pasar cabe una ribera alta, llena de malezas muy intrincadas, y allí propuse de armar las ballestas y la escopeta con sus cargas de pólvora y munición, y daba por cosa cierta que cuando fueren de paso por aquel lugar, mataríamos cinco o seis hombres, de los doce que podía caber el batel dellos; pero como se verá, por lo que se sigue, yo deseaba que no viniesen ese día, y así sucedió. Y en viendo que ya cerraba la noche y no parecía ningún pirata, cogimos las armas, y de conformidad con la traza que habíamos comunicado, nos partimos en el esquife, camino del Papayal, la vuelta del Trinquete; pero antes de alargarnos, atendiendo a un discretísimo artificio de Pambelé, cogí la pezuña del pernil que nos habíamos comido, y marqué unas huellas que saliendo del mar, llegaban al esqueleto y luego se volvían al mar, dibujando un como arco; tras lo cual, regresé caminando hacia atrás, por así borrar mis propias huellas; y al cabo nos partimos con el grandísimo deseo de que no lloviese antes de que los piratas viniesen del Papayal pues daba por cosa muy cierta que la desaparición de sus cofrades sin rastro alguno, la vista del esqueleto del Muchaslenguas, tan primoroso como se lo habíamos puesto, más las pisadas de cabra, que del mar salían y a él volvían, llenarían de espanto a aquellos brutos supersticiosos, y yo sabía, mucho más por pícaro que por soldado, cuanto monta el saber amedrentar al enemigo.


    Antes de la medianoche, abordamos con la alta ribera del Papayal, que mira a nuestra isla. Yo daba por cosa cierta que todos los piratas estaban en la rada de la contraria banda, y como diputaban estar sus hombres en la atalaya de nuestro promontorio, en nada les aprovechara poner centinelas por el opuesto fin, donde nosotros desembocamos. Allí escondimos nuestro esquife entre las intrincadísimas malezas de la costa, y con solas las armas, un odre lleno de agua y algún pescado asado, nos acercamos a la rada hasta un punto, obra de cien pasos, de donde podíamos verlos sin ser vistos, amén de que todos dormían a esa hora.


    Cabe un zarzal de la ribera, habían talado árboles y arbustos. Plantaron una tienda, que a buen seguro era para Turner, y varios techos para el resto de la cuadrilla. Al mediodía granjeamos contar diecinueve personas, pero entre ellos advertí a cinco esclavos españoles, de los ocho que cautivaran había ya casi seis meses. Durante aquel día, nadie se alejó de la rada. Los esclavos afanaban en los fondos y reparaciones del buque, y los demás, como no estuviesen pescando o bañándose, jugaban naipes y dormían. La vista de Turner me encalabrinó el alma y tanto apretóme el afán de matarlo, que la espera se me tornaba inllevable. Aquel marinaje de solo veintitrés hombres, que menos los cautivos quedaban en dieciocho, era muy menguado para un bajel pirata, y luego eché de menos a dos holandeses y cuatro ingleses, quienes sin duda habían muerto; y a buen seguro no habían granjeado todavía botín rico pues en la capitulación que firmáramos en Tortuga, nos concertamos por palabras expresas en pasar adelante con nuestra granjería, hasta que cada uno alcanzase rata por cantidad, la monta de tres mil ducados en la venta y partición del botín.


    En amaneciendo el siguiente día, desde el lugar donde nosotros estábamos, vimos una goleta encaminarse hacia el levante, y de allí a poca pieza, cuando también ellos lo advirtieron, formóse un gran alboroto, y Turner gritaba encolerizado, a buen seguro por no haber recibido señal del paso de la goleta que debían darle los que él había puesto en la atalaya de nuestra isla; y aquel bajel, mucho más ligero que la fragata de Turner, habríase podido coger de sobresalto en la estrecheza del canal, pero ahora que ya había pasado, no había lugar de darle caza, y en cuanto se hubo alongado fuera de nuestra vista, Turner envió a cinco hombres que viniesen a noticia de lo acaecido; los cuales regresaron hacia el mediodía, y uno dellos, con grandes ademanes, declaró lo que todos habían visto, y Turner púsose a caminar con las manos cogidas por la espalda, y luego descargó una puñada sobre un barril de pólvora, y dando una fortísima coz derribó una vasija, y tomó a preguntar y uno de los piratas persuadía muy temeroso, lo que a vuestra merced ya se le debe de ir trasluciendo, que no era sino la vista del espanto que hallaran en nuestra playa, y todos cinco juraban cierto alguna cosa, y aún bien que no alcanzábamos a oír lo que decían en lengua inglesa, uno dellos, dio en andarse a gatas apuntando el suelo con un dedo; y luego al punto vimos ser aquellas marcas, las que creyeran, pisadas de cabra; y los otros cuatro abonaban lo dicho con grandes voces y juramentos.


    Siendo que Turner tenía de curarse de su crédito y fama de temerario, montó en el mismo batel, con más ocho hombres, y dejaron a los esclavos amarrados con grilletes por los tobillos, a las bordas de la fragata, de suerte que en la rada solo quedaron cinco ingleses. Era aquella la coyuntura que aguardábamos y todo iba saliendo pintiparado. Yo daba por cosa verdadera que Turner se había pasado a nuestra isla, con prosupuesto de esclarecer lo avenido, y en tal designio porfiaría hasta la noche, cuando hiciese experiencia de ser verdad lo que le declararon los otros; mas en ese entretanto haría un prolijo escrutinio de toda la isla.


    Y cuando diputamos haber dado lugar bastantísimo a que Turner y su cuadrilla estuviesen dados fondo del otro lado de la canal, determinamos ser aquel el punto y sazón de matar a los cinco ingleses que teníamos en frente, lo cual hicimos sin ningún tropiezo.


    Tres dellos estábanse jugando naipes y a pocos pasos, los otros dos afanaban en menesteres de cocina. Estaban estos casi desnudos, y fuera de un hacha y cuchillos, no tenían ningún arma cerca a ellos. De los tres otros, solo uno llevaba una pistola puesta a la cinta. Fue el primero en morir, de un tiro de escopeta en la cara, que le hizo Pambelé, al tiempo que yo, emboscado del otro lado, adonde me había llegado tras un gran rodeo, con el alfanje en una mano y la espada en la otra, cogí de sobresalto a los cocineros en el punto en que volvieron las espaldas, por ver quién había dado aquel tiro, y ambos quedaron clavados en el suelo. Pambelé mató al cuarto de una cuchillada que lo alcanzó en el pecho y el quinto que se había echado al agua por llegarse a nado a la fragata, lo traspasé por el cuello con el primer tiro de ballesta. Los únicos bien muertos eran los que habían recibido los tiros de escopeta y ballesta, de suerte que con el alfanje, yo hube de rematar a los otros tres.


    Acabada esta faena, nos fuimos a la fragata, libramos a los españoles que nos besaron las manos, y por medianería de Pambelé, les pregunté qué había sido de sus compañeros. Dijeron que el ético, al que Turner forzara a beber sus excrementos, y otros dos, habían muerto atormentados, pues en una isla del mediodía de Cuba, habían intentado escapar y les habían dado alcance. Les ordené luego que bajaran a tierra todas las armas ligeras y pólvora que hallasen. Aquella fragata iba artillada de diez piezas de bronce y dieciséis pedreros de a dos. De estos postreros, por ser muy manuales, mandé abajar diez con treinta balas. Ordené también que sacasen los grilletes y cadenas con que amarraban a los cautivos, y asimismo, recoger todos los bastimentos que los piratas tuviesen en la ribera, por junto con los avíos de pesca, enseres de cocina, de suerte que allí no quedase ni una marmita, ni un anzuelo, ni un coto de soga, ni nada que les fuese manual y útil para vivir.


    Terminado que hubieron de poner por obra mi mandato, con la medianería de Pambelé, referí a todos cinco, mi plan de vengarme de Turner y les dije que ellos quedaban horros y que con los diez pedreros y demás armas, Pambelé y yo nos combatiríamos muy a nuestras anchuras, contra los nueve piratas que quedaban. Declaréles luego que por allí cerca teníamos un tesoro con tres cofres de oro y pedrerías, y que si ellos hacían lo que yo les pedía, les daría para ellos cinco, uno de esos cofres. Y lo que yo les pedía era que se partiesen en la fragata, hasta unas quince millas hacia el levante, y detrás de una isla que se columbraba desde el Papayal, podrían dar fondo, en una ensenada secretísima que allí había, de suerte que los de Turner se darían a entender que se habían partido y nadie los vería si otras naves pasaban por allí. Y si veníamos en este concierto, deberían aguardarnos allí hasta diez días, por dar lugar a que nosotros matáramos a los piratas; y si salíamos vencedores, les acusaríamos la nueva encendiendo por la noche una gran fogata en el promontorio de nuestra isla, y que ellos podrían divisar desde el levante. Y si no les parecía ser bien mi designio y ellos cinco podían gobernar una embarcación de tres mástiles hasta llegar a La Habana o La Florida, podrían hacerlo en hora buena, pues no nada flaco servicio nos hacían con llevarse la fragata, por donde nuestros enemigos se darían a entender estar la isla desierta, y con ese artificio les haríamos grandísima ventaja; mas todos cinco declararon que querían combatirse junto de nosotros, pero yo porfié y persuadí que con aquellos pedreros y nuestro mejor conocimiento de los lugares, y en habiéndolos despojado de sus bastimentos y avíos, les derrotaríamos a buen seguro, y para todos era más provechoso que ellos se llevasen la fragata y la pusiesen en cobro, do nadie la viera, pues solo así tendríamos lugar de partirnos con el tesoro, y no nos poníamos a peligro de que los piratas la recobrasen y nos atacasen con su artillería. Y así nos concertamos en que nos aguardarían hasta diez días en la sobredicha isla del levante, y si a cabo de ese término no les hacíamos la señal del fuego, podrían partirse a donde mejor les pluguiese. Y luego, al punto, pusimos por obra lo concertado; levaron áncoras, izaron velas, y apoco apoco, fuéronse alargando, arrastrados por la corriente y un viento suave que soplaba desde el poniente.


    Yo ordené a Pambelé que montase seis pedreros en un esquife que los piratas dejaron allí, y con él se fuese al otro fin del Papayal, por ocultarlo junto del nuestro, lo cual tuvo de hacer muy de prisa, pues entrambos diputábamos que los piratas, en habiendo oído el tiro que dimos, debían de haberse partido luego de regreso, por empachar que les llevásemos la fragata, y aun bien que el viento del poniente no los socorría en atravesar la corriente del canal, no se dilatarían más de unas dos horas en llegar a la rada. En habiendo visto ya que se les iba la nave, a buen seguro pensarían que todos nos habíamos partido, y por fuerza tendrían de recogerse en el Papayal esa noche, hasta tanto determinasen lo que habrían de hacer en adelante. Yo emplacé los cuatro pedreros con suficiente pólvora seca y dos balas junto de cada uno dellos, fronteros del lugar donde estaba puesta la tienda de Turner y los techos del campamento, a quienes no tocamos, porque en viéndolos se diesen a entender que todo estaba cual ellos lo dejaron, con todos sus avíos y bastimentos.


    Yo presumía que Turner saltaría a tierra el primero, como era la sólida costumbre, y así los cuatro pedreros, encubiertos de la maleza, quedaron emplazados a obra de ochenta pasos, fronteros del lugar donde diputé que el batel abordaría con la ribera del campamento.


    Cuando todo estuvo aparejado, corrimos hacia el contrario fin de la isla, por avizorar el regreso dellos, a quienes vimos luego haber dejado atrás la mitad del canal y avanzar en derechura a nosotros. Púsome aquella vista mucho desasosiego en el pecho, temiendo no desembarcasen todos por esa banda, con prosupuesto de hacer cala y cata, de toda la isla; y si tal ponían por obra, descubrirían nuestros esquifes y cobrarían los pedreros con toda la munición, de suerte que en ese punto y sazón, habíamos de darnos por muertos; pero solo desembarcaron dos, que se entraron vadeando en piernas y cada uno traía una pistola y una espada a la cinta. Yo temí luego que no desembarcaran otros dos por la banda del levante, y luego la barca se fuera a tierra por desembarcar otra pareja por el poniente, de suerte que si había enemigos en la isla, no los cogiesen por junto; mas nuestra buena estrella quiso que fuera de los dos primeros, no desembarcase persona, y así se fueron todos por la banda del levante, a entrarse en la rada, adonde ya habían llegado por tierra los otros dos, y a causa de que nosotros nos ocultamos entre la maleza sin dejar huellas, persuadiéronse al punto de que les habíamos llevado la fragata y la isla había quedado desierta.


    No bien saltó Turner a tierra, disparé sucesivamente los cuatro pedreros, que ya estaban cargados. El tercero de mis tiros dio de lleno en lleno en el batel, y fue poderoso a partirlo en dos y hundirlo luego al punto. Vi a uno dellos subir a la ribera y desaparecer entre las breñas, por do colegí que aquel tiro había puesto a varios fuera de combate; pero no queriendo dilatar aquella batalla contra un enemigo más numeroso, nos escabullimos entre la maleza, y cuando sonaron los primeros tiros de réplica ya nos alongábamos a nado en dirección al esquife, y sin ser vistos dellos que se habían replegado hacia el levante. Cuando llegamos a los esquifes, hice que Pambelé se echase en el fondo del que iba de remolque, y se cubriese con una vela, porque si granjeaban columbramos creyesen que yo estaba solo y tuviesen así atrevimiento de venir a combatirse conmigo en nuestra isla. Y no nos habíamos alargado ni cien brazas cuando oí un tiro de pedrero y luego dime cata de que en viéndome partirme, como no tuviesen batel ni esquife en qué darme perseguimiento, cargaron un pedrero hasta la costa, por con él dispararme. De los cuatro tiros que hicieron, dos nos pasaron muy cerca.


    Desembarcamos en nuestra playa cuando era noche ya, mas sin ningún temor de emboscadas, pues yo había tomado cuidado con numerar que los mismos nueve que se partieran del Papayal regresaran sin menos personas. Como nuestra isla era más grande y hospitalaria que el Papayal, y había en nuestra playa mejores ocasiones de pescar de lanzada, y era aquella la única suerte de pesca que ellos podían poner por obra, a causa que yo había dado orden en no dejarles ningún anzuelo ni red, ni soga, muy pronto el hambre los forzaría a invadirnos, y como creyesen que yo estaba solo, me daba a entender que no tardarían en asaltarme y aún era posible que esa misma noche, según yo conocía la intrepidez de Turner. Diputé que construirían una balsa de maderos y lianas, y con los remos y vela cobrados de la barca hundida, saldrían en mi perseguimiento. Ignoraba yo a cuántos había matado con mis tiros de pedrero, pero daba por cosa cierta haber puesto fuera de combate a no menos de tres; y a buen seguro, diputarían ellos que como granjeasen poner pie en nuestra isla, al cabo, al cabo, saldrían con matarme. Sin duda, darían por cierto ser yo uno solo: en el Papayal no quedaron huellas de Pambelé, a causa que allí no había arena, y como nos fugáramos a nado, solo a mí habían visto en el esquife. Y en eso consistía mi ventaja; en que no supiesen que éramos dos y mucho mejor armados que ellos, pues ni por pensamiento podían barruntar que teníamos seis pedreros y hasta veinte y dos balas de dos libras.


    En llegando, mandé que Pambelé se entrase al mar, contando los pasos hasta donde ya no diera fondo, y lo tal avino a obra de treinticinco pasos de la orilla. Yo sabía que los tiros de pedreros alcanzaban hasta doscientos pasos, y como viniesen ellos en alguna balsa y yo granjease hacerles blanco, los forzaría a entrarse a nado, lo cual mojaría la pólvora, y así, los derrotaríamos fácilmente con las ballestas. Y de allí al tercer amanecer, Pambelé, que se había estado vigilando en la atalaya, me despertó diciendo que venían cinco hombres en una balsa, del lado del Trinquete, pues el viento estaba muy del poniente, y traían la vela enarbolada en dos palos que habían izado.


    Nosotros ya teníamos los seis pedreros aparejados, encubiertos de los zarzales de la ribera. Cuando la balsa estuvo a obra de ciento y cincuenta pasos de nuestra ribera, dimos en dispararles, con tan buena fortuna, que los dos postreros tiros se hundieron muy cerca a la balsa, y todos cinco hombres, por alongarse del peligro y estorbar que los cogieran por junto, se echaron al agua. A buen seguro que en viendo que les dábamos la bien llegada con tamaña artillería, Turner mandó que se decantaran en un como arco, nadando los unos hacia el poniente y los otros hacia el levante, por así abordar con la isla en sitios distantes, de suerte que pudiesen envolverme.


    Pambelé, según la traza comunicada conmigo, fuese con dos espadas y una ballesta, en uno de los esquifes por la banda del poniente, y yo, en el otro, por la del levante con iguales armas. Pambelé mató a dos dellos y el tercero se escabulló hacia la playa. Yo maté a uno y desarmé a Turner de su daga, mediante una cuchillada que le di de lleno en la muñeca, cuando cogido de la borda de mi esquife intentaba apuñalearme. Cogílo luego de los pelos y le pasé una soga por el cuello, que ya tenía aparejada; para llevármelo de remolco. En la playa quedaron las huellas del que había granjeado entrarse, y tras amarrar a Turner con uno de los grilletes a un árbol, nos entramos por la espesura en su perseguimiento; y aún no habíamos andado cien pasos, cuando Pambelé lo halló escondido entre unas breñas, y ya iba a dispararle un tiro de ballesta, cuando yo di un grito e hícele señal de que no lo matara. Era el cirujano, y mucho me holgué de cogerlo vivo.


    Tenía por fin en mis manos al canalla y a su principal secuaz. Ninguna muerte que le diese, por dolorosa y encarnizada que fuese, me recompensaría del odio que yo sentía ni de la pérdida del habla, y tanto era mi afincamiento de mal pararlo y verlo padecer, que una por una, determiné de poner por obra lo que en mi imaginación había fabricado.


    Mandé al cirujano que diera traza de curarle la herida de la muñeca, lo cual hizo lavándosela con agua de mar, y sobre enjutarlo, pidió un poco de pólvora que le puso sobre la herida, quemóla luego, y concluyó en vendarlo con un jirón de su propia camisa, todo lo cual sustentó Turner sin parpadear ni quitarme los ojos de encima, y a la fe que no eran de odio sino de algún temor, por verse■ tan bien tratado. Vendado que fue, ordené a Pambelé que le quitase el grillete que yo le había puesto en el brazo y se lo ajustase al tobillo, y cuando el negro se abajó para poner por obra mi mandato, el inglés le soltó una coz en el estómago, y allí mismo se levantó Pambelé y de una sola puñada que le descargó en toda la cara, dio con él por tierra sin sentido; de suerte que cuando volvió en su acuerdo, ya estaba amarrado, y lo mismo el cirujano, a otro árbol.


    Yo les puse cerca sendos calabazos de agua dulce y Pambelé dio orden en aparejar una buena comida, con los bastimentos que les cogiéramos en el Papayal. En ese entretanto, yo me eché a dormir en la arena hasta el mediodía, en que me despertó un olor que se me entraba por las narices en el alma, y lo era de un guisado de habas, con tasajo de vaca, sazonado con mucha pimienta y otras especias, que había ya varios meses no probábamos. Los ingleses comieron también, cada vez más azorados, barruntándose acaso que aquel buen trato nada bueno presagiaba para ellos; y a buen seguro que la coz que Turner le diera a Pambelé, nacía del prosupuesto de que yo le matase luego, sin pasarlo por el tormento.


    Cuando hubimos comido, Pambelé se echó a dormir y yo me senté entonces sobre un tronco derrotado, frontero de Turner, y páseme a canturrear y a sonreír, y a mirarlo a los ojos con toda calma; y él, que ya comenzaba a desasosegarse de no saber qué suerte le aguardaba, y que deseaba que yo lo matase luego al punto, dio en denostarme en inglés y holandés, y yo, aunque más me echase improperios, más comedido y bien criado me le mostraba, lo cual, a todas luces, poníale mucho miedo en el corazón, y lo mismo aveníale al cirujano, según el embeleso de los que tenía, ojos grises y pequeños, como de rata.


    Cuando cerró la noche, Pambelé encendió en lo alto de la atalaya, el fuego que habíamos concertado con los españoles, y entretanto que yo volvía dormirme, él velaba, frontero de los cautivos, siendo que temíamos hubiese quedado con vida en el Papayal, algún otro pirata, y nos cogiese de sobresalto.


    Pambelé se daba a entender que los españoles no guardarían lo concertado con nosotros, mas yo diputaba que debían de estarnos agradecidos por haberlos ahorrado de su cautiverio y con voluntad de recompensarme de aquel duro trance que ellos vieran por sus ojos, haberme costado la lengua. Y a poco de amanecido, Pambelé vio ser verdad lo que yo anteveía, y despertándome con grandísimo contento, mostróme la fragata que venía hacia nosotros.


    Al mediodía, soltaron áncoras en nuestra playa y bajándose dos dellos, se llegaron a preguntar qué se nos ofrecía. Todos cinco querían hacer número en la venganza de los ingleses, pero yo persuadí que teníamos de aprovechar el buen tiempo y el viento del levante, en desenterrar los cofres, primero que pareciese por allí alguna flota española o nuevos piratas, que como viesen nuestra fragata, nos pondrían en ocasión muy forzosa, con la añadidura de sentir mucho desasosiego de que la Isla del Trinquete no tuviese escondite ni buen fondeadero para la embarcación. Y así, mandé que uno de los españoles se quedase al cuidado de los prisioneros, y el resto nos fuimos al Trinquete a desenterrar los cofres, lo cual concluimos esa misma tarde, con grande algarabía de los españoles, que daban brincos y se abrazaban, y todos con grande algarabía, diéronse a tocar las barras de oro y hundir las manos entre las joyas y pedrerías preciosas, y en regresando a nuestra isla un punto antes del crepúsculo, hice que descargaran el tesoro y lo pusiesen en la playa, a la vista de los ingleses, lo cual hicieron amarrando los cofres con cabos de cáñamo, y descargándolos uno a uno en los esquifes. Y luego al punto mandé que los abrieran delante a los ingleses, porque ellos viesen su contenido, que entrambos miraron con ojos de locura y sufrimiento, pues en toda su vida piratesca, jamás habían granjeado un botín como aquel, del que ahora nos señoreábamos sus cautivos y yo, a quien dieran por muerto. Y los españoles se ponían collares y anillos, y hacían grande burla de los ingleses, y uno dellos se hincó a dar gracias al cielo, de haber encontrado con nosotros, y otro tanto hicieron los cuatro otros. Como estuviese bueno el tiempo, determiné de pasar allí la noche, y la descarga del tesoro mandóla en parte por hacer sufrir a los ingleses, pero también temeroso de que una borrasca se llevase la fragata con los cofres a bordo, pues ya conoce vuestra merced como el tiempo es mudable e inquieto en estas regiones, y tras una calma chicha corren borrascas furibundas. Y como queda dicho, no era prudente buscar el abrigo de la rada del Papayal, pues temía nos topáramos a algún inglés vivo por allí.


    En amaneciendo el día siguiente, tras pasar a solas algunas razones con Pambelé, entrambos estuvimos de parecer de arriesgar el irnos derechamente a La Habana. No había más para nosotros, sino fiar de los españoles, quienes hasta ese punto dieran muestras de ser honrados. Yo daba por cierto que la pérdida de mis dientes y lengua, mi mucha calvicie, la quijada torcida y las cicatrices que deformaran mi rostro (una de la pedrada que recibí en México y que salió con hundirme el pómulo derecho y la otiz de un tiro de arcabuz que me alcanzara por cima del ojo izquierdo), más algún encorvamiento y cojera que yo me sabría fingir, estorbarían que persona me conociese.


    Diría haber venido de las Filipinas, tras muchos años de servicio en los tercios de Su Majestad, y así hallaría ocasión de referir todo lo que conocía del oriente, que no era poco. Diría haber tomado parte en la batalla de Malaca y haber cautivado un par de años bajo los holandeses, y después acá haberme venido a México y Tierra Firme, y que en retornando a España en la misma embarcación que los cinco españoles, habíamos sido asaltados por piratas, bajo quienes también cupiérame cautivar algunos meses, sustentar tormentos y perder la lengua. Yo daba por cosa cierta que los españoles, a trueque de recibir el oro prometido, abonarían mi engaño, y dábame a entender que lo tal harían, pues donde no, sería bastante con que yo diese razón de los cofres, y declarase ser hacienda de la tesorería de España, desaparecida en el naufragio del Santa Margarita, de lo cual se haría experiencia luego al punto, y siendo así, todos nos quedaríamos con un palmo de narices, de suerte que Pambelé y yo diputamos por junto que no serían tan sandios los españoles de salir con traicionarnos, y dábamos por cierto que el oro prometido, para partir entre todos cinco, sería bastantísimo a satisfacerlos, siendo que puesto a tributo en España, les granjearía una vida sin tropiezos.


    Los españoles podrían declarar muy a su sabor toda la verdad de su propio infortunio, y con solo añadir ser yo otro dellos, saldrían fiadores de mi engaño. Pambelé tendría de callar su historia, pues aun bien que muerto su amo González Alcántara, el juez de bienes de difuntos, podría forzarle a trabajar en provecho de su persona, y por ello, era mejor que entrambos declarásemos ser yo su amo y haberlo comprado en Tierra Firme. Propuse de no hablar por la medianería de Pambelé, sino que los españoles declararan mi historia y la del negro, y si en Cuba me pedían una relación por menudo, la daría escrita.


    Tras haber comunicado esta traza, declarárnosla a los españoles, quienes la diputaron muy discreta y bien razonada, pero pidieron que les diésemos fuera del cofre de barras de oro, la mitad del que tenía las joyas; lo cual yo rechacé con muestras de cólera, diciéndoles que el medio cofre que pedían de añadidura, más otros cinco arreos, no pagaban siquiera el diezmo de la libertad que les habíamos dado, lo cual dicho muy al vivo por Pambelé quietólos de todo en todo y se declararon conformes. Uno dellos, un vizcaíno que hablaba muy mal el romance castellano, dijo que siendo que no queríamos darles contento con la añadidura del medio cofre, les diéramos al menos el de vengar en Turner y el cirujano, los muchos tuertos y desaguisados sufridos, como asimismo el tormento y muerte de sus compañeros. Pambelé les preguntó que suerte de venganza quisieran tomar, y el muy bujarrón del vizcaíno declaró que todos siete debíamos, primero de todo, holgamos con las posaderas de entrambos ingleses, y arrancarles la lengua, machacarles los dientes, cortarles ambas manos y arrancarles los ojos, lo cual parecióme muy mentecata venganza, siendo que primero que dieran cima a tamaña bellaquería, los ingleses serían muertos, y yo quería matarlos de suerte que la agonía se dilatase siquiera dos o tres días; y sobre negarles aquella segunda gracia, y hacer que todos me jurasen la sólita obediencia como jefe dellos, ordené que me siguieran a lo alto de la atalaya, con los cautivos, para poner por obra lo que ya hablamos comunicado Pambelé y yo; y a este le pedí que llevase lo que hubiéramos menester, que eran sogas, puñales y un hacha.


    Había en lo alto del promontorio, entre otros, un árbol cuyo nombre desconozco y que tenía el tronco negro, como el de nuestros chopos, saliendo de sus ramos más bajos, muy derechos hacia los lados. Hice que Pambelé cortara el tronco con el hacha, media vara por cima de do salían las primeras ramas, que eran gruesas como el cuello de un hombre, de suerte que cuando las hubo cortado, derrotado la copa y podado todo el ramaje con un alfanje, quedó a la vista una cruz de dos estados de alto. En este punto, los españoles dieron en mirarse atónitos, pues ya se les iba trasluciendo que mi designio era mucho más sacrilegio que venganza. Yo me puse a mirar, esta vez con mucho odio a los ingleses. Turner mantúvome la mirada, pero el cirujano cayó de hinojos, con la cabeza sobre el pecho, en oración. Turner se puso luego sobremodo pálido, y de allí a poca pieza comenzóle un tremor en las rodillas, y cuando ya no pudo sustentarme la mirada, con ser que tenía las manos amarradas a la espalda echó a correr cuesta abajo, pero Pambelé le dio alcance y lo trajo a rastras, cogido de los pelos, y aquí el vizcaíno y luego los otros, bajaron los ojos al suelo, mientras el cirujano, orando en su idioma, no apartaba los suyos de la cruz.


    Cuando los españoles amarraron los dos pies de Turner, este también se dio a orar en voz alta. Ordené luego que lo ataran por los sobacos con mucha soga a los brazos de la cruz, en el entretanto que Pambelé lo sustentaba aprisionándole entrambas rodillas contra el tronco. Amarrárnosle luego la cintura y las piernas, todo lo cual Turner dejó que hiciéramos sin ninguna resistencia; y cuando lo tuvimos colocado en su lugar, con los pies a una vara del suelo, y yo cogí los dos puñales y la espada, los cinco españoles no se daban manos en hacerse cruces. En atravesándole la palma izquierda, lo cual hice golpeando el cabo del puñal con un leño grueso, Turner lanzó un grito de espanto, que en español quiere decir «¡Oh, Dios mío!», y en inglés se declara, o mai god, y la cabeza le cayó sobre el pecho. Atravesóle luego la otra palma; le traspasé ambos pies con la espada y mandé a Pambelé que le quitase las ligaduras de las piernas y cintura, pero no así de los sobacos, pues Turner era un hombre de mucha talla, y temía que su peso le desgarrase las manos y diese con él por tierra. Hasta esa sazón no había dado en crucificar a nadie.


    Al cirujano, yo mismo le corté los tres dedos del medio en ambas manos, y con un grillete lo amarramos por un tobillo al tronco de otro árbol, frontero de la cruz, y pusímosle un calabazo de agua dulce a su alcance, porque Turner tuviese lugar de verlo beber. Y allí los dejamos, en lo alto del promontorio, porque así columbrasen los lueñes horizontes del mundo y tuviesen lugar de despedirse destas ínsulas que el cielo ha colmado de tantos primores; y después acá, por el cómputo que he hecho del espacio transcurrido, doyme a entender que aquella mi venganza, avino el jueves del último Corpus Christi.

  


  Séptima carta


  
    Piedra Sola, diciembre de 1956


    


    Fugacísimo Bernardo:


    No sé si aún existes, hijo mío. Me parece estar escribiendo al vacío, hacia el pasado. Dudo de que estas líneas lleguen a tus manos, pero allá van, con el favor de Dios.


    Hace dos años, cuando recibí tu carta desde Tánger, ya no estaba en Paysandú. Me habían trasladado a este ignoto villorio del departamento de Tacuarembó, y por su nombre, comprenderás que el Arzobispado, aunque contumaz en su propósito de aislarme y petrificarme en un sacerdocio convencional, no carece de sentido del humor a la hora de los traslados.


    Por razones que nadie ha sabido explicarme, pero que me sospecho, tu carta llegó a Piedra Sola con dos meses de atraso. Supongo que puedas haberme escrito otras, pero nunca me llegaron. Mi sucesor en la parroquia de Paysandú… Bueno, no es este aún el momento de los chismes. Si esta carta llega a tus manos y me contestas, conocerás, hijo mío, otro Diario de un cura de aldea, mejor que el de Bernanos, o por lo menos, sazonado con ingredientes tragicómicos de los que aquel carece.


    Algunas semanas después de haberte escrito a la calle Isaac Peral, en Tánger, recibí mi propia carta dentro de otro sobre, con una nota en una caligrafía de arabescos y volutas, en un español plagado de galicismos, que supongo procedía de alguno de tus amigotes del Istiklal, quien me informaba que te habías marchado para Hamburgo. El amable terrorista (¿?) me indicaba que días antes había recibido una nota tuya donde le decías que te escribiera al Café Génova, en un barrio llamado St.Pauli, que según creo recordar, dista mucho de ser tan sancto como el Apóstol de los Gentiles. Como era de esperar, nunca recibí respuesta, ni me devolvieron la carta. Pero para romper un poco mi pétrea soledad, me dediqué a perseguirte por correo. Además, no quería que pensaras que tu ateísmo me había alejado de ti. Me horrorizó por cierto, pero humani nihil a me alienum puto.


    Tenaz en tu búsqueda como el arzobispo en su hostilidad contra mí, escribí al consulado del Uruguay en Hamburgo, y desde allí me informaron al tiempo, que habías pasado a renovar el pasaporte en abril del cincuenta y tres, para embarcar en un buque argentino. Entonces, resucitando mi alemán a punta de diccionario e imaginación, escribí a la Capitanía del puerto de Hamburgo, para que me informaran el nombre de todos los buques argentinos, surtos en ese puerto hiperbóreo, durante el mes de abril. Ni cortos ni perezosos, con esa sublime puntualidad que los ha hecho genios del bien y del mal, los alemanes me enviaron a vuelta de correo una relación integérrima: doce buques argentinos habían atracado en Hamburgo durante el mes de abril. Dos días después salían de Piedra Sola, doce cartas dirigidas a los capitanes de esos buques, pidiendo noticias de ti. Como a los dos meses, un electricista del «Lancero», un tal Sosa, me hacía llegar unas líneas indicándome que habías navegado en ese barco hasta el mes de mayo y que habías desembarcado en Montreal, para trasladarte a un petrolero noruego. Un año más de correspondencia y consultas a consulados, agencias navieras y capitanías de puerto, me permitió saber que hace seis meses desembarcaste en Buenos Aires; y según me informó un tal Benigno Vera, que navegó contigo en el «Bergen», habrías desembarcado definitivamente en Buenos Aires, con el laudable propósito de sentar cabeza.


    Esta carta sale con otra, que remito a un condiscípulo mío de Lovaina, para que te busque entre los ocho millones de habitantes que pueblan la mayor urbe del hemisferio sur, y te la entregue en manos propias, dentro del más puro estilo del «mensaje a García». Si logro conmoverlo con mi carta —y tiempo me ha sobrado en Piedra Sola para elaborar argumentos conmovedores—, sé que te encontrará. Le recomiendo muy especialmente que te busque entre árabes y griegos.


    Que Dios te bendiga.


    


    Carlos Castelnuovo

  


  Octava carta


  
    Buenos Aires, 12 de enero de 1957


    


    Queridísimo padre Castelnuovo:


    Los jesuitas tienen razón: LABOR OMNIA VINCIT. Esta carta entre sus manos lo confirma.


    Su tenacidad postal me ha conmovido en lo más hondo. Y honda es también mi gratitud por sus desvelos. Touché! Se ha ganado para siempre mi corazón solitario. Dígame qué hay que hacer para retribuirle tanta humanidad. ¿Liquidar algún arzobispo? ¿Arrasar Piedra Sola? Ya sabe usted cuánto he aprendido en los últimos años… En fin, espero que no lo hayan vuelto a trasladar y esta carta no caiga otra vez en manos de un sacristán infiel. ¡Lo obligarían a colgar los hábitos, padre! Yo se lo dije. Eso le pasa por cartearse con ateos.


    Todas sus conjeturas han sido exactas. ¡Admirable! Estoy convencido de que usted tiene más aptitudes para detective que para clérigo. En efecto, le envié otras dos cartas a Paysandú, de las que deben haber disfrutado en el Arzobispado, refiriéndole mis andanzas entre la maffia de Tánger. Y tal como usted supuso, llegué a creer que me había excomulgado por ateo. Su apreciación sobre el calígrafo de los arabescos también fue exacta: es un terrorista; y St.Pauli es uno de los barrios más corruptos de Europa. En la Herbertstrasse, a la vuelta del Café Génova, las prostitutas se exhiben en vitrinas, como si fueran jamones. ¡Asqueroso!


    Acertó también en la elección del emisario. Su condiscípulo me buscó por todo Buenos Aires, con una tenacidad pedestre que no le va en zaga a la de su correspondencia. ¿Y sabe dónde vino a encontrarme? En el Partenón, bebiendo salvia con Nicolaos: entre griegos, como usted supusiera. ¡Felicitaciones!; pero no se envanezca demasiado. El azar se puso de su lado (y del mío, por supuesto). Fue casualidad. Ahora casi no voy por allí. Otros vientos soplan en mi vida.


    Espero con ansiedad mi Diario de un cura de aldea y las minutas de su actividad entre la feligresía de Piedra Sola.


    Mi historia de estos últimos años es larga, padre. Me permitirá que se la vaya contando a retazos, a medida que las cosas afloren naturalmente, sin que me escuezan las llagas que aún no han sanado. Es una historia triste: droga, cárcel, manicomio. En esos dos años toqué fondo, padre. Me salvó un niño alemán, un huérfano de la guerra que merodeaba por los muelles de Hamburgo. Conocí un sentimiento muy hondo: la solidaridad con la infancia, con el futuro del hombre. Algo nuevo y extraño. Helmuth vive actualmente en Leipzig, de donde procedían sus padres. Tras una búsqueda ardua como la suya, localicé a una tía en el Berlín oriental. Yo mismo se lo entregué, junto a la Puerta de Brandenburgo. Luego me encerré a llorar en un hotel. El sentimiento de la paternidad es algo telúrico, redentor. Dejé las drogas y la bebida. Tuve para ello que apelar otra vez a San Ignacio. En el fondo sigo siendo un jesuita, y ahora la técnica de los Ejercicios me sirve para vivir como ateo. ¿Paradójico, verdad?


    Navegué durante más de un año. Estuve seis meses en un ballenero, sin tocar puertos ni beberme un trago e hice grandes ahorros. Y como lo dijera Benigno Vera, desembarqué con el propósito de casarme y tener hijos. Quiero una vida sencilla, un hogar, y quizá cuando siente cabeza definitivamente, pueda sentar también mis posaderas y escribir algo en serio. Ahora sí tengo cosas que decir. Tengo además treinta años y ya no soy un pino azotado por el viento. Estoy afirmando mis amarras. Espero llegar a ser como el coral, que resiste inmóvil, en medio de las tempestades.


    Bien, retórica aparte, lo digo en serio. Y hablando de cosas serias le informo que me casé hace un mes y que trabajo como vendedor de una firma que ofrece utensilios domésticos. ¡No se ría!


    Ya le escribiré con más detalle en una carta próxima.


    Un abrazo,


    


    Bernardo

  


  DECIMOTERCERA JORNADA


  
    La crucifixión de Turner fue mi postrer pecado, y de él me arrepiento, como de todos cuantos he confesado, aun bien que en algunas jornadas antecedentes, no haya significado mi arrepentimiento de manera expresa e indubitada.


    En habiendo dado cima a mi venganza, mandé que leváramos anclas, por llegar a la Isla del Levante, primero que cerrase la noche, de suerte que no estuviésemos al riesgo de ser vistos desde alguna nave, pasajera por la canal. Y al atardecer del siguiente día, zarpamos el ferro. Determinamos de navegar de noche, porque no nos advirtiesen de otros bajeles, ya fuesen españoles o piratas, pues dábamos por cierto que en encontrando con cualesquiera dellos, nada bueno nos avendría, siendo como éramos, portadores de tan rico tesoro. Tuvimos hasta dos días de buen tiempo, más un viento ábrego sostenido, no nos dejó avanzar sino muy poco trecho en nuestro rumbo, que era el de este puerto de San Cristóbal, y que nos quedaba puesto hacia el mediodía. Al tercer día comenzó a correr una borrasca y soplónos el bóreas en popa, de suerte que hubimos de navegar a grandísima velocidad. Por no estrellarnos contra los muchos islotes y arrecifes que hay por esa banda, como vamos de La Florida hacia Cuba, propuse de alargarnos por el levante, en busca de mar abierto, hasta tanto amainara la borrasca, que duró tres enteros días.


    Y en lo que ahora he de referir a vuestra merced, pongo por testigos a Jesucristo y a su Santo Cristóbal, y juro cierto, que no he de alejarme un mínimo punto de la verdad.


    Estaba yo al timón durante la primera noche de borrasca, bajo un cielo oscuro, sin más orientación que la que nos endilgaba el viento, temeroso no encalláramos, cuando de presto, abrióse el cielo en un círculo de color azul muy claro, y de allí a poco, pareció ante mis ojos la figura de la Santa Cruz y Nuestro Señor padeciendo en lo alto. Fuéronseme los pulsos, flaqueáronme las rodillas y caí de hinojos, tembloroso, pues di en pensar que el haber crucificado a Turner, fuese un sacrilegio que mucho irritara a Dios; y he de decir a vuestra merced, que con ser que había mucho me andaba desviado de nuestra Santa Madre Iglesia, y siendo que había creído puntualmente las herejías del maestro Alcocer, jamás perdí de todo en todo el temor de Dios, que aprendiera en mi infancia. Y en viendo a Cristo aquella noche, distintamente, «clavado en la cruz y escarnecido», páseme a gemir de dolor por él, y no nada temeroso ya del castigo que me aguardaba sino de verle allí, por mis ojos, en tanta estrecheza, y de haberle ignorado tan luengos años, y de haberme apartado de su camino y verdad, y a causa que no podía hablarle, páseme a llorar con tanta grita y desespero, que me oyó Pambelé, y acudió a valerme, temiendo no estuviese yo herido. Yo le señalé el cielo, y él, tras volver y revolver los ojos de una y otra parte, tornó a preguntarme qué me avenía, por do colegí que él no columbraba lo que yo, y achaquélo al no ser él cristiano y creer en religiones bárbaras, y por señas le pedí que llamara a los españoles, más ninguno dellos vio nada, sino un cielo cerrado y oscuro, y dándome cata que aquella visión era para mis solos ojos, pues no otro sino yo era culpable de la crucifixión del inglés, pedí a uno de los españoles que asiera el timón y a los demás que me dejaran solo, y fuime de rodillas junto de una de las bordas, y allí estúveme una buena pieza, como petrificado de amor a ese Dios, que ahora se me mostraba; y cuanto más le amaba, más dolíanme mis mayores pecados; y a fe que mi dolor fue tan intenso como no lo conociera en las mayores pesadumbres de mi vida; ni cuando estuve estacado en espera de la muerte, ni cuando sentía despeñarse mi alma en las más hondas simas de mi desolación; y tan grande y sincero fue aquel mi arrepentimiento, que allí aferrado de las bordas, azotado por el viento y las olas, sentí un fuego quemarme las carnes; y tanto me quemaba, que tuve por caricias los azotes del temporal; y ya veíame morir de trasudores, y sentí en mis carnes las llamas del infierno, adonde luego ansié llegar, por pagar mis pecados, y en mi delirio solo di en pedir a Dios que me enviara la muerte y el infierno, que tanto merecía; cuando, de presto, de lo alto del cielo desapareció la imagen de la Santa Cruz y surgió, ¡oh, visión santa y consoladora de mi alma!, la copa de la eucaristía, sostenida por una mano, de la que vi distintamente los dedos blancos, las uñas sonrosadas y un anillo pontificio. Tanta beatitud trájome aquella vista que diera por bien empleado el perder la mía, a trueque de seguir viéndola con el pensamiento, por el resto de mis días. Entendí luego que el propio Jesucristo me había absuelto de los terribles pecados, que en ese punto me martirizaran hasta sentir que el arrepentimiento me quemaba las carnes y mi alma clamaba por el merecido infierno; y son esos, amén de la crucifixión de Turner, dos pecados que me he excusado de confesar a vuestra merced, siendo que voy firmemente persuadido de estar horro dellos, por obra y gracia de Nuestro Señor, a quien mi acto de verdadera contrición, moviera a darme la consoladora visión de su eucaristía. Y en sintiéndome inundado de gracia, avínome un como desmayo, y rodé por la cubierta, de donde me recogió Pambelé. Llevóme a mi camaranchón, y era tanto el zarandeo de la borrasca, y tan necesario él en cubierta para maniobrar el velamen, que me amarró a la cama y fuese luego a ayudar en las maniobras de la nave. Y así amarrado por la cintura, el pecho y las piernas, dormí hasta pasado el mediodía. Pambelé me refirió después acá, que a ocasiones había acudido a verme y todas veces me había hallado durmiendo, muy pálido y febril, pero con una sonrisa y tanta serenidad en el rostro, como nunca me había visto de antes. Y allí me refirió que la borrasca había arreciado en la noche, y que los españoles decían que por la fuerza del viento en popa, debíamos de habernos alargado mucho hacia el levante y a buen seguro que ya habíamos dejado muy atrás el punto donde teníamos de maniobrar para encaminarnos hacia La Habana; y díjome estar muy inquieto, porque los españoles, en habiéndome visto aferrado de las bordas, de rodillas, con los ojos elevados al cielo, al tiempo que las olas barrían la cubierta de popa a proa, barruntaban que yo estaba loco, mas yo le pedí que confiara en mí más que nunca, pues mi Dios estaba de nuestra parte; y Pambelé porfiaba que yo estaba muy débil y había menester de mucho reposo y en tocándome la frente dijo tener yo altísima fiebre, pero yo sentía que todo el regocijo y la bondad del mundo cabían en mi pecho, y en medio de aquella borrasca, conocí tanta paz cual nunca había alcanzado en mi entera vida de cuarenticinco años, que por esos días los hice. Si Dios en persona me había exculpado de mis mayores pecados aquella noche, daba por cierto que todos otros, los absolverían sus ministros en la tierra, siendo que en confrontación de los primeros, eran de poquísimo momento.


    Caí nuevamente en profundo sueño, y pasada sería ya la una de la noche, cuando me despertó una como caricia en las plantas de los pies, y sentí que me cogían los dedos y me los apretaban amorosamente; y luego al punto recordé ser aquel el modo como mi madre, que Dios la tenga en la gloria, me despertaba de niño; y al erguirme en el lecho, vi distintamente su imagen, como veo ahora las paredes de esta celda; y mi madre, con su rostro puro y amado, sonrióme y me dijo, en lengua flamenca: «Ven, sígueme»; y yo, como si nunca hubiera estado enfermo y fuera el más lozano zagal del mundo, levantóme de la cama y la seguí, con grande ligereza. Salióse ella a la cubierta, y mucho miróme el ver que en medio del viento y el embate de las olas, no se le despeinaron los cabellos ni se le movieron los pliegues de su vestido. Parecióme oír de lejos la voz de Pambelé, pero mi madre se encaminó hacia la proa y yo la seguí, y allí, junto del cabrestante, vi distintamente la imagen de San Cristóbal, que cargaba en hombros al Niño Jesús, y cuando me volví para interrogar a mi madre, ella había desaparecido; y volví a caer de hinojos en adoración del Niño, y luego al punto, ambas figuras convirtiéronse en un fulgor muy grande que se fue achicando hasta convertirse en una luz a modo de farola, que comenzó a alongarse hacia el poniente, y yo vi luego ser aquella una señal, y determiné que teníamos de seguirla, y dije a Pambelé que diera traza de maniobrar para el viraje hacia el poniente, pero uno de los españoles, declaró que yo era un muy sandio marino si tal quería hacer, pues por esa banda, había un buen porqué de islas y escollos, donde a buen seguro naufragaría el piloto más pintado, y que lo prudente era mantenermos alongados de las costas de Cuba, y no acabó él de declarar sus razones cuando le descargué tan descomunal puñado en el rostro, que el infeliz cayó derribado sin sentido; y algo debieron de ver todos en mi faz y mucho debió maravillarlos mi fuerza de que daba muestras un enfermo como yo, poderoso a derribar sin sentido a un mozo fuerte y corpulento, y luego al punto, sin más porfía, dieron orden en maniobrar el velamen y el timón, por seguir el rumbo que yo les indicaba con el brazo, desde el punto de proa, de do podía columbrar la luz divina que nos guiaba; y era aún noche cerrada, cuando vimos de presto la fragata entrarse en la bahía de un islote, que era lugar estrechísimo pero abrigado, según lo poco que podíamos divisar en medio de la noche. Soltadas que fueron las áncoras, volví a caer de hinojos, en oración, y sucedió luego el desmayo, de suerte que Pambelé volvió a llevarme a mi cama; y por fin, todos ellos, derrengados y maltrechos como estaban, acostáronse a dormir.


    Amanecido ya, y reconocido que fuera el lugar, todos quedaron suspendidos y declararon ser milagro el que yo, en medio de tamaña negrura y borrasca, hubiese gobernado la nave hacia aquella bahía, a cuya entrada veíase de la una parte una como barra de coral, contra quien nos hubiésemos hecho alheña, y de la otra, un bajío arenoso a flor de agua, donde a buen seguro, en tanta riguridad de las olas y del viento, encallara el mejor de los Pinzones, aun bien que fuese de día y conociera el islote como la palma de su mano; de suerte que desde esa mañana, todos dieron en mirarme con un como temor en los ojos, y el que había recibido mi puñada la noche precedente, besóme la mano con que le golpeara y díjome estar persuadido de que por medianería mía, nos había guiado la mano de Dios, y que en lo adelante haría a ojos cerrados cualquiera cosa que yo acertare a mandarle; y yo, que sentía la beatitud en mi ánima, abracélo con lágrimas en los ojos e hícele saber por señas que así era verdad lo que él decía.


    El tiempo había mejorado algo y yo salí a cubierta sin fiebre ni debilidad alguna. Allí, el vizcaíno, que era el mejor marino de todos nosotros, dijo en su trabalenguas, que no era aquel tiempo de fiar, y que lo mejor era estarnos allí, al abrigo de aquella bahía, hasta tanto amainara la borrasca de todo en todo, y viéramos dónde habíamos fondeado y pudiésemos tomar posición por los astros y el sol, todo lo cual yo vi ser atinado y muy puesto en razón; y Pambelé añadió que si teníamos de aguardar allí muchos días, él era de parecer de descargar luego el tesoro y enterrarlo, temeroso de que alguna otra nave no diese en buscar el reparo de aquella bahía, y saliesen con despojarnos; y así fue también el parecer de todos, quienes en habiendo explorado tantico el islote, que era muy pequeño, determinaron de ocultar el tesoro, en un hueco natural que había en la parte más alta de una colina, y al que luego cubrieron de arena, guijarros y tierra; siendo así que si alguien venía no acertaría a hallar el tesoro en lo alto de una colina. Y el trabajo que pasamos en trasladarlo en talegas, fue mucho menor que fuera el de cavar un pozo donde cupiese todo su volumen; y yo, que había cobrado mis fuerzas, ayudé en el traslado, aun bien que sin pensar en lo que hacía, con la mente puesta en mis visiones de las noches antecedentes, y cuando hubimos terminado, les pedí que me dejasen solo y me retiré a un lugar apartado, donde me estuve en oración hasta la tarde, en que vino Pambelé a traerme agua y comida, y yo recé mucho por él, y por la salvación de su alma pagana, sin parar mientes en el viento ni en la lluvia, que no cejaron en todo el día; y así esperaba yo ansioso una nueva señal de Dios, y cerró la noche, y yo seguía de rodillas en la arena, henchido de una inmensa beatitud, como si en lugar de agua, lloviese sobre mi cuerpo y alma un mar de consolaciones, cuando de pronto surgió en el cielo una luz, y vi fulgurar un rayo que me encegueció y estremeció mi cuerpo y luego luego precipitóse sobre mis ojos y creí llegada mi hora y aún sin lengua, quise pronunciar el nombre de Jesucristo, y se me estiró la piel del rostro y se me erizaron los pelos y sentí cual si me estuviesen royendo los huesos, y de presto comenzó a oler a azufre y oyóse un grande estruendo, y en volviéndome, vi arder la fragata, sin que el estar mojada de la lluvia de tres días, estorbara al rayo de incendiarla. En acercándome a ella en el esquife, que me aguardaba en la marina, comencé a dar mis gritos deslenguados, y llamé a Pambelé con el mismo alarido al que entrambos estábamos usados, cuando vivíamos en nuestra isla, y en ese punto y sazón, cesó la lluvia y de entre las llamas pareció San Cristóbal, esta vez sin el Niño, meneando la cabeza y comprendí que todos seis habían muerto, fulminados por el rayo; y allí fue el echarme a llorar por Pambelé y el preguntarme por qué Dios, en sus insondables designios, salvaba al abominable pecador que era yo y condenaba al pobre amigo mío y a los seis españoles.


    Y ahora, torno a jurar por Jesucristo, Santa María y Todos los Santos, no haber faltado un punto a la verdad en cuanto he dicho y diré.


    San Cristóbal, que se había apostado por cima de la proa de mi esquife, suspendido en el aire, volvióme la espalda, hízome señal de que lo siguiese y comenzó a alongarse sobre las aguas, cada vez más de prisa hacia la salida de la bahía, y allí convirtióse en la misma luz de la noche antecedente, que comprendí ser la luz con que guía a los viajeros y marinos.


    Remé mar adentro, sobre el agua plácida, pues muy de presto habíanse quietado las olas y la mar veíase como un lago; y antes del amanecer arribé a una isla grande, desde la cual, por el humo de la fragata que aún ardía, vi distintamente cual era la nuestra y tomé posición della, dentro de un como arco, formado de varios islotes pequeños, en guisa de rosario; y desde la isla en que estaba yo, solo, pues la luz de San Cristóbal extinguióse en llegando a ella, dormí a mis anchuras hasta el mediodía. El tiempo había mejorado de todo en todo y quise remar hasta la costa, pero luego mudé parecer y propuse de aguardar la noche, por ver si parecía vez tercera la luz, lo cual avino puntualmente, y esa noche me condujo a tierra, y de allí en adelante, alongándose siempre hacia el poniente, señalóme noche a noche el camino. Apostábase sobre la copa de un árbol, distante un par de leguas, y cuando yo me le acercaba tornaba a alongarse hasta la cima de un cerro, y así, de hito en hito, condújome hasta esta ciudad de San Cristóbal de La Habana. Aguardóme a su entrada y condújome por sus calles hasta este convento de Santo Domingo, adonde llegamos a la hora de maitines, cuando los religiosos entraban en procesión a la iglesia de San Juan de Letrán; y la luz de San Cristóbal, posóse sobre vuestra cabeza, entendiendo yo que el santo me significaba a vuestra merced para confesarle mis pecados; y siendo que Dios en su misericordia divina ha sido servido de volverme a su seno, quise primero confesar las culpas que ya vuestra merced conoce y entregarme luego al Santo Oficio para que por él se cumpla el designio de Nuestro Señor. Mas primero de hacer tal, es mi voluntad que el tesoro que Dios ha puesto en mis manos, se desentierre y sirva de todo en todo a su gloria. Estoy persuadido de que en viendo Dios mi verdadera contrición y fervoroso arrepentimiento, ha determinado de salvarme, y la salvación de mi alma esme tesoro mucho más preciado que todo el oro y pedrerías del mundo, lo que de grado renuncio a trueque de retornar a la grey de Cristo; y vuelto a su seno, creo con más fervor que de antes, en la Santísima Trinidad y en todos los dogmas de la Santa Iglesia Católica Romana, regida por el Espíritu Santo y gobernada por el Sumo Pontífice, vicario y visorrey de Dios en la tierra, sucesor legítimo de San Pedro, que lo fuera de Jesucristo, primero y universal pastor de su esposa la Iglesia.


    Del tesoro, hagan vuestra merced y los de su orden, lo que más puesto en razón y santidad estuviere, para la mayor gloria de nuestra religión. Síganse puntualmente las señales que dejo significadas en los dibujos de la carta, acompañante desta, mi última jornada.


    Y así concluye mi confesión, a los cinco días del mes de julio del año de mil y seiscientos y veintiocho. Dénseme las debidas penitencias y hágase de mí lo que Dios, por el ministerio de vuestra merced, sea servido pararme, que yo de mío, en todo sosiego y paciencia, espero su perdón, pues muy a las claras hame dado la señal de su infinita misericordia. Hágase su voluntad. Amén.


    


    Álvaro de Mendoza.

  


  Novena carta


  
    Santa Lucía, octubre de 1958


    


    Querido padre Castelnuovo, infatigable amigo:


    ¿Recuerda que hace algún tiempo le dije que quería ser como el coral, incólume en medio de las tempestades? Pues bien, padre: yo me temía que eso no fuera más que una quimera. Por eso lo reiteraba, para darme ánimos.


    Hoy sigo siendo un árbol azotado por el viento. Y voy perdiendo flexibilidad. Creo que si en mi vida siguen soplando vientos adversos, ya no podré curvarme. En cualquier momento me quiebro, padre.


    Su llamado telefónico me cogió por sorpresa. ¿Cómo hizo esta vez para localizarme?


    Mi hijo murió en enero de este año. Tenía cuatro meses. Fue un golpe rudo para ambos. Como siempre, la historia es larga. Seré breve.


    Durante el año y medio que trabajé en Kraft-Imesa, hice malabares como vendedor. Ya le referí mi ascenso a la gerencia de promoción, pero no recuerdo haberle explicado las causas de mi éxito.


    Al ingresar como vendedor raso, valiéndome del método del equívoco (aquel con que ofrecía la Encyclopedia Britannica, ¿recuerda?) sorprendí a todo el mundo con mis resultados. Al segundo mes me hicieron jefe de un equipo de vendedores que cojeaba por falta de dirección y ocupaba hasta entonces el décimo cuarto lugar en el ranking de producción. (Producción es un eufemismo inventado por las empresas norteamericanas. Quiere decir: ventas). En el equipo solo había dos hombres de primera, otros tres aceptables y el resto absolutamente mediocres. Pues bien, comencé a reunirlos a las siete de la mañana en mi oficina y los puse a hacer… ¡ejercicios espirituales! Sí, padre (no se ría); los Ejercicios de San Ignacio, pero no para comunicarme con Dios, sino para vender refrigeradores, artefactos de cocina y cacharros de todo tipo. Siempre he confiado en su eficacia omnímoda. En esencia, el genio de Loyola había descubierto varios siglos antes que Mesmer y Charcot, el magnetismo animal y la hipnosis. Y mis reuniones con el grupo de vendedores no eran más que sesiones de hipnosis. A los quince días todos, ¡sin excepción, padre!, estaban convencidos de que eran estrellas de la venta, que tenían el mundo en sus manos; y salían a la calle como fieras, decididos, acometedores, repitiéndose programadamente las consignas de que yo los imbuía. Salían con el espíritu heroico de los cruzados a vender cacharros, puerta por puerta. Y a los dos meses ocupamos el primer lugar en ventas de la provincia de Buenos Aires. Provoqué un nuevo revuelo en la empresa, comencé a ganar comisiones astronómicas y así fue como me hicieron gerente de promoción. Desde entonces me dediqué a hacerles los ejercicios espirituales a los jefes de equipo. Gané una fortuna.


    El dinero por un lado y luego la esperanza del hijo, el nacimiento, me hicieron la vida bastante llevadera. Julia es una buena mujer, pero extremadamente convencional, incapaz de comprender nada de lo que puede haber de complejo en mi vida. Mientras la vi como madre de mi hijo, fuimos aburridamente felices. ¿Conoce usted la vida de Gauguin en Londres? Dos o tres matrimonios amigos, reuniones anodinas, partidas de cartas, algún fin de semana en El Tigre, en Mar del Plata, boîtes, cine, relaciones con profesionales, conversaciones de fútbol y negocios. Julia es hija de un abogado mendocino, vinculado a la gente de Frondizzi y tiene una fortuna aceptable. La conocí a los pocos meses de mi regreso a Buenos Aires y nos casamos en diciembre, pero después de la muerte del niño se convirtió en una mujer abominable. En vez de amar más a los niños, comenzó a odiarlos; a ellos y a sus madres. Por supuesto, nos separamos.


    Al principio traté de consolarme pensando que todo mi problema consistía en buscarme otra mujer, bien sanota, y tener varios hijos. Mientras tanto volví por el Partenón, anduve una semana borracho y después gasté una fortuna en las ruletas del Mar del Plata. No aparecí por la oficina en un mes, y cuando lo hice el gerente general me espetó una reprimenda. Yo le contesté con palabrotas y salí dando un portazo. No hubiera podido soportar un día más aquella farsa de la gerencia de ventas, ni pasarme el día hablando de refrigeradores, créditos, amortizaciones, etcétera.


    Sí. Aquella forma de sentar cabeza era una quimera, padre. Y creo que aunque hubiera tenido más hijos, también me habría hartado de aquella vida. Además, ya no quiero correr el riesgo de procrear: sé que viviría angustiado, pensando constantemente en la enfermedad o el accidente fatal.


    Caí otra vez en la abulia. Estuve como una semana acostado en un hotel, sin fuerzas ni para ir al baño. Varias veces intenté salir, hacer algo; pero invariablemente volvía a la cama. Me dio por permanecer a oscuras. Cubría con periódicos los intersticios de las puertas y ventanas para que no entrara ni un rayito de luz. Ya me había pasado en Alemania y sabía que podía ser grave. La idea del suicidio me rondaba. Si hubiera tenido un arma en la habitación es muy probable que me hubiera matado. Pero lo curioso padre es que ya no sufría. Era un letargo, una indiferencia total. Me parecía como si yo mismo, con todos mis problemas, fuera parte del mundo exterior.


    Un día conseguí levantarme. Me afeité y salí a la calle. Me costó mucho acostumbrarme a la luz. Traté de comer, pero no pude. Me puse a deambular por la calle Corrientes y de pronto vi un rostro que me recordó a Graciela. Después de muchos años volví a pensar en ella y se me antojó verla.


    Esa misma tarde llegué a Montevideo, pero Graciela ya no vivía en el país. Su exmarido se la había llevado para el Brasil. Me quedaba aún bastante dinero y estuve gastándomelo con mis viejos compinches de la bohemia montevideana. No quise ir a casa de Lucho ni de Carlitos. ¿Para qué? ¿De qué iba a hablar con ellos? ¿De Alejandría? Me refugié en los seres más desarraigados de la ciudad. Perdí mucho dinero jugando a la generala en los cafés de la Plaza Independencia; pero aprendí a jugarla. Luego viví de ella varios meses. Aprendí sobre todo a ganar y dejar a mis oponentes convencidos de que yo ganaba por suerte y no por habilidad. Y eso es un arte mayor, padre. Si aún tuviera muchas ganas de vivir, creo que podría generalizar ese principio, acoplarlo a mi conocimiento del mundo y los hombres, rescatar mi mejor acervo jesuítico y alcanzar todo lo que propusiera en este mundo; pero tengo la voluntad enferma. Lo único que me conmueve son los niños. A veces me asalta el deseo de entregarles el resto de mi vida, pero todo lo que se ocurre me parece insignificante. Además, me asusta la idea de una vida «normal». No podría trabajar con horarios ni simular principios que ya no tengo. En verdad, no se me ocurre nada positivo.


    Un buen día conocí al doctor Zamorano, un siquiatra algo bohemio, aficionado al ajedrez, que frecuenta el Café Armonía. Un tipo singular. Al cabo de cuarenta y ocho horas de charla, me convenció de que yo estaba loco y me ofreció sus servicios. Acepté y vine con él a la Colonia Etchepare, donde trabaja desde hace años. Ya llevo tres meses aquí. Y este ambiente, en vez de convencerme de mi locura, me ha hecho dudar de la cordura de todo el mundo. El propio doctor Zamorano fue sorprendido la semana pasada orinando de madrugada en el armario del comedor, donde se guarda la vajilla de los médicos. Y el director no le va en zaga. Se llama De la Llosa. Ha inventado un tratamiento de «laborterapia», que consiste fundamentalmente en uncir unos cuantos pacientes a vehículos de tiro y ponerlos a realizar trabajos de acémila. Él está convencido de que logra resultados formidables pero no logra convencer a los locos. Ya ha habido varios intentos de asesinarlo. Quevedito, un exhibicionista que los jueves, día de la visita, se empelotaba y viajaba a la luna mediante desenfrenadas carreras por el patio, lanzando chillidos estridentes, intentó matarlo hace unos días instigado por otros. Se le echó al cuello en un momento en que De la Llosa bajaba los peldaños de su oficina y hubo que sacárselo entre cuatro. Al pobre Quevedito lo enviaron al pabellón de los agitados y lo pusieron en manos de Contursi, un enfermero famoso por su sevicia. Hace un tiempo mató a un catatónico. Se propuso levantarlo del piso y le dio tantas patadas que lo mató. Le jodía, según dijo, que el tipo nunca se moviera y se había empecinado en ponerlo a correr. Aquella desventurada masa de carne murió entre lánguidos gemidos, de un paro cardíaco. Contursi solo recibió una amonestación. No he querido ni averiguar qué ha sido de la vida de Quevedito.


    Sin embargo, pese al horror cotidiano, la Colonia Etchepare tiene sus encantos. A orillas del Santa Lucía, con una extensión de setenta hectáreas, ofrece un paisaje bucólico. Después de mediodía corre siempre una brisa perfumada y por el lado del río, se ven unos atardeceres flagrantes, entre los sauces llorones.


    Los pacientes estamos divididos en lúcidos, mentales y agitados; o sea, locos a medias, como yo; locos mansos y locos furiosos. Solo estos últimos viven bajo encierro, en pabellones carcelarios, tétricos. Los lúcidos y mentales, que por prerrogativas de la más diversa índole estamos exentos de laborterapia, podemos deambular libremente por los predios de la colonia. Podemos, por ejemplo, encender en cualquier parte un fogón nocturno, tomar mate, preparar un asado. A veces damos largas caminatas en grupo. Y es raro, padre: nos reunimos no para dialogar, sino para hablar en voz alta, cada uno consigo mismo. Todos cogemos un palo, que nos sirva de bastón. Y por cierto este palo es un aditamento indispensable para nuestros paseos. Nadie sale a caminar sin él. Los golpes isócronos nos permiten acompasar la marcha del grupo. Eso nos da unidad y la suma de monólogos parece una oración, una letanía mesurada. A veces nos cruzamos con otro grupo parlante. Nadie se mira, nadie se saluda. Cada loco con su tema. El bastón nos sirve, además, para hacer algunas filigranas elegantes, al estilo de los pisaverdes de principios de siglo; o defendernos del ataque de un agitado eventual; o atizar las brasas de los fogones, desprender frutos silvestres de los árboles, hurgar en las cuevas de las comadrejas; o en los coloquios para tener las manos ocupadas o señalar una belleza del paisaje.


    Adiós, padre; han venido a buscarme para un paseo. Dentro de media hora se pondrá el sol entre los sauces del río. Hay nubes altas y un horizonte despejado.


    Adiós,


    


    Bernardo

  


  TERCERA Y CUARTA MISIVAS[4]


  
    
      III


      


      … sobremodo honrado en viniendo a noticia de la generosa determinación del Prior de Santo Domingo.

    


    Por lo que hace el caso del crucero, estoy de parecer que no debemos partirnos en la fragata que se aconseja, ni hacernos a la vela con tanto marinaje, siendo que a buen seguro, algunos pondrán lengua en lo que vieren o barruntaren; y antes doyme a entender que mejor se nos emplea comprar un pequeño bergantín, que con el favor de Dios, y de la misma luz que hasta aquí lo ha guiado, este criado de vuestras mercedes será bastantísimo a gobernarla, con solo la ayuda de fray Tomás y fray Felipe, de quienes es fama ser bonísimos marinos y conocedores destos derroteros de los mares de…


    


    
      IV


      


      … navegamos hasta las dos del día e hice experiencia de ser sobremodo marinero, y a lo que se me alcanza, va muy puesto en razón el precio que se pide. Si vuestras mercedes se avienen con ello, estoy de parecer que lo compremos luego, y demos orden en hacer las sobredichas reparaciones del timón y la quilla, que más el trabajo de los calafates, pueden concluirse en obra de cuatro o cinco días, de suerte que mediando este mes, estemos de todo en todo aparejados para hacernos a lo largo…

    

  


  Décima carta


  
    Colonia Etchepare, 19 de marzo de 1959


    


    
      Padre Carlos Castelnuovo


      Parroquia de Piedra Sola


      Tacuarembó

    


    


    Muy señor mío:


    El día 15 del corriente, tuvieron lugar en Santa Lucía los dolorosos hechos que conocerá usted por el suelto adjunto, tomado de un periódico local. Ese día me encontraba yo en Montevideo y no regresé a la Colonia hasta ayer, en que un colega me entregó una carta de Bernardo, donde se despedía de mí y me encomendaba informarle lo ocurrido. Asimismo, se disculpaba ante usted por no escribirle personalmente, y aducía para ello, el no haber podido encontrar el tono adecuado para una carta póstuma, por falta de experiencia. «Es la primera vez que me suicido», declaraba.


    Sin otro particular, saludo a usted muy atentamente,


    


    
      Doctor Enrique Zamorano


      Colonia Etchepare


      Santa Lucía


      CANELONES

    

  


  EL HERALDO DE SANTA LUCÍA


  Martes, 16 de marzo de 1959


  
    EL SUICIDIO DE LAS PASAS DE UVA


    


    Ayer, a las tres y cinco de la tarde, se presentó en La Vascongada, establecimiento de almacén y bar de don Silvino Fuentes, sito en la calle Independencia N.º163, el ciudadano Bernardo Piedrahita, oriental, casado, de treintaiún años, a solicitar se le otorgara un crédito de veinte centésimos, para adquirir un paquetito de pasas de uva. Según nos informaron algunos parroquianos del establecimiento, Bernardo Piedrahita era un paciente de la Colonia Etchepare, que durante varios meses había realizado cuantiosos gastos en La Vascongada, tanto en el consumo de bebidas, como en la adquisición de alimentos y ropas que regalaba a sus compañeros de la colonia. Al parecer, desde hacía algún tiempo, se le habían acabado los fondos, pero había consumido en el bar unos cuarenta pesos en licores y pasas de uva. Según dicen, solía adquirir las pasas, para entretenerse comiéndolas, cuando emprendía el camino de regreso hacia la Colonia. Y cuando la cuenta ascendió a cuarenta pesos, el dueño del establecimiento —que por cierto se negó a contribuir el verano pasado en la campaña organizada por este rotativo para la reconstrucción de la Escuela Pública N.º3— decidió cortarle el crédito y le anunció que hasta que no saldara su deuda, se vería en la imposibilidad de seguir suministrándole las mercaderías del establecimiento. El enfermo pareció dolerse mucho ante aquella negativa y no regresó por el almacén durante una semana; pero en el día de ayer, acuciado, según algunos testigos del hecho, por un vehemente deseo de consumir pasas de uva, se presentó ante don Silvino y le rogó e imploró que le ampliara el crédito en solo veinte centésimos; pero a mal puerto iba por agua, pues don Silvino, con una inflexibilidad verdaderamente vascongada, se negó a complacerlo. Y ante el asombro de todos los presentes, el susodicho Piedrahita, anunció que él ya no podía seguir viviendo sin pasas de uva, y que si don Silvino se obstinaba en rehusárselas, esa misma tarde se iba a matar. Y el cruel don Silvino, lejos de conmoverse le dijo que si por él fuera, podían matarse todos los locos de la Colonia Etchepare, que a él le importaban tres pepinos. Y con una expresión de profunda tristeza, Piedrahita se retiró del establecimiento, regresó a la Colonia, recogió un revólver que según parece guardaba escondido y se dio un tiro junto a un barranco del río.


    Horas después de anunciado el lamentable suceso, comenzaron a llegar noticias a esta redacción y se ha sabido que el difunto Piedrahita era un hombre extremadamente caritativo con los niños y que hace unos meses gastó una fortuna en juguetes para repartir en el Barrio Obrero. Se supo también que compraba las pasas de uva para regalárselas a una niña inválida, llamada Rosa, que vive en las afueras del pueblo, por el camino de la Colonia.


    Ante el doloroso hecho, la dirección de este periódico propone a la ciudadanía de la población, iniciar el merecido boycott contra La Vascongada, pues esta nueva bellaquería de Silvino Fuentes es más de lo que puede soportar la dignidad de Santa Lucía.

  


  SEGUNDA PARTE


  Emilio


  El 15 de mayo de 1976, un amigo de Cuba, conocido por el criptónoma de Emilio, había enviado a La Habana, desde Caracas, su lugar de residencia, un rollo de microfilms.


  El 12 de junio, la junta de expertos que analizara los materiales en Cuba, informó que aquellos microfilms contenían una descripción casi completa de un láser azul de semiconductores, recientemente diseñado, más las fórmulas de un plástico concebido para captar las emisiones del láser. Contenían también los modelos matemáticos destinados a la construcción de un localizador de submarinos, en el que estaría trabajando la armada de los Estados Unidos.


  La importancia descomunal de aquellos microfilms, de cuya autenticidad parecía no haber dudas, hizo que los servicios de inteligencia cubanos se movilizaran rápidamente. Había que establecer contacto con Emilio. Había que obtener de él toda la información posible sobre el origen de aquellos microfilms. Era insólito, inexplicable, que un hombre aislado, hubiera conseguido, en Caracas, copias fidedignas de un top-secret de la U. S.Navy. ¿Quién había obtenido los microfilms? ¿Cómo? ¿Dónde?


  Un emisario se entrevistó personalmente con Emilio, pero fue muy poco lo que pudo averiguar. Emilio declaró haber recibido los materiales de otro amigo de la Revolución Cubana, que no lo había autorizado a revelar su nombre ni el procedimiento de que se valiera para obtenerlos.


  A los cuerpos de inteligencia cubanos les interesaba sobremanera consolidar al máximo esa amistad con el desconocido colaborador. Les interesaba convertirla en una amistad permanente. El emisario apeló a todos los recursos políticos, morales, a su poder de convicción. Emilio tenía que comprender cuán importante era para la causa de Cuba y del socialismo, establecer un contacto regular, con alguien tan bien situado en las entrañas del monstruo… Emilio lo oyó un buen rato en silencio y por fin lo interrumpió sacudiendo su cabeza cana, para objetar que esa no era la situación. El compañero cubano debía saber que el hecho de que aquellos microfilms hubieran caído en manos del desconocido simpatizante de Cuba, era obra de lo fortuito, de una de esas casualidades insólitas, irrepetibles. Los compañeros cubanos debían confiar en Emilio y debían tener la seguridad de que en nada se beneficiarían con conocer su nombre. En cuanto al lugar del hallazgo, era una caja fuerte. Sí, la caja fuerte privada, de un alto funcionario de la ITT.


  Eso fue todo lo que los servicios de inteligencia cubanos pudieron obtener de Emilio. Todo parecía indicar que decía la verdad. Había además, mucha confianza en él. Nunca más volvieron a tocarle el punto.


  Tres años después, en junio de 1979, se recibió en La Habana un cifrado de Caracas, que una vez decodificado, reveló el siguiente texto:


  
    EMILIO DISPUESTO REVELAR ORIGEN MICROFILMS STOP ANUNCIA OTRAS REVELACIONES DE INTERES PARA EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO.

  


  Al día siguiente, 12 de junio, un mayor de la contrainteligencia cubana, que tenía que viajar a Caracas, por asuntos relacionados con el juicio a los criminales de Barbados, recibió la encomienda adicional de entrevistar a Emilio. A mediodía, entró a su despacho de la Plaza de la Revolución, con un legajo bajo el brazo. Era el expediente de Emilio. Disponía de dos horas para leerlo. Esa misma tarde saldría rumbo a Caracas, vía Panamá.


  Era un legajo abultado. Contenía muchas fotocopias, recortes de periódicos, folletos, y un par de libros pequeños.


  El mayor Contreras se acodó en su buró y comenzó a leer el resumen del expediente:


  
    
      CRIPTONOMA: Emilio


      ALU136CCL (CI 13)


      NOMBRE: Carlos Castelnuovo Lombardo


      FECHA DE NACIMIENTO: 23 de septiembre de 1913


      NOMBRE DEL PADRE: Enrique Castelnuovo Romualdi


      NOMBRE DE LA MADRE: María Josefa Lombardo Fuentes


      ESTADO CIVIL: Soltero


      HIJOS: No tiene


      NACIDO EN: Ombúes de Lavalle, Departamento de Colonia, Uruguay


      ESCOLARIDAD: Enseñanza primaria y secundaria en Montevideo (Seminario). Estudios sacerdotales en Italia y Bélgica. Ordenado en Lovaina en 1939.

    


    


    CURRÍCULUM PROFESIONAL Y POLÍTICO


    
      1939. Obtiene el doctorado en Teología, summa cum laude.


      1940-42. Adscrito de la Curia de Montevideo, integra la comisión investigadora que prepara la pastoral de la arquidiócesis.


      1942-47. Párroco de la Iglesia del Reducto. Intensa actividad caritativa y social. Desacuerdos con el arzobispado. (Véase: Carta al arzobispo, marzo de 1947; extractos de su correspondencia con curas obreros de Francia e Italia; los artículos Estructuración de una verdadera sociología cristiana, El bien público, Montevideo, 16 de agosto de 1947; Néotomisme et sacerdoce, Revue philosophique de l’Universite Catholique de Louvain, Lovaina, abril de 1948).


      1947-53. Párroco auxiliar de la diócesis de Paysandú (deparamento del norte del país). Su traslado a esta posición es consecuencia de sus desacuerdos con el arzobispado. (Véase: Sacerdocio o brujería, Imprenta Lozano, Paysandú, 1949; carta al padre Mitraille, cura de Perpignan, abril de 1950; La religión y los cambios socioculturales en el campo uruguayo, Marcha, Montevideo, noviembre 18 de 1950; colección de artículos aparecidos en El Sol de Montevideo —periódico socialista, 2.ªInternacional— bajo el seudónimo de Meterete, 1951-52).


      1953-60. Párroco de Piedra Sola, población de mil doscientos habitantes en el interior del Departamento de Tacuarembó. (Véase su correspondencia con el Padre Camilo Torres Restrepo, con Monseñor Gerardo Valencia Cano, con el Arzobispo de Cuernavaca, con el Padre Carlos Manuel de Céspedes y sus artículos del periodo marzo-agosto de 1953).


      1960. Carta del 20 de mayo a su eminencia, Monseñor Fabre, donde solicita los trámites canónicos para su reducción al estado laical.


      1960-67. Intensa prédica sindicalista y revolucionaria entre el campesinado del norte uruguayo, el Litoral argentino y el Estado brasileño de Río Grande do Sul. Durante este peregrinaje de siete años, se convierte en un verdadero agitador de masas Unida a su prédica social, realiza una intensa actividad filantrópica entre niños campesinos: funda y financia, con fondos cuyo origen no ha explicado, siete escuelas, tres bibliotecas circulantes y un pequeño hospital campesino. Su labor más destacada consiste en la creación de sindicatos rurales, especialmente entre los trabajadores cañeros del Departamento de Artigas. (Véase su correspondencia con diversos firmantes del Manifiesto de Golconda y los artículos El drama de la infancia campesina en el norte uruguayo. El Sol, 19 de junio de 1964; Sindicalismo y política, El Popular —órgano oficial del Partido Comunista de Uruguay—, 15 de septiembre de 1964; Cuba y el cristianismo. Frente Unido, Bogotá, 18 de agosto de 1964; El verdadero nivel alimenticio del obrero rural uruguayo. El Sol, 3 de marzo de 1965).


      Agosto-noviembre. Correspondencia con Monseñor Gerardo Valencia Cano sobre el tema de la conciliación práctica entre el marxismo y la doctrina cristiana. Ver también: Cristianesimo e Leninismo, monografía. Universidad de Bologna, 1966.


      1966. Entre diciembre de 1966 y julio de 1970 milita activamente en el MLN Tupamaros. Está atestiguada su participación valerosa en nueve acciones armadas. Ocupa posiciones importantes dentro de la dirigencia del movimiento. Realiza una positiva acción mediadora entre los Tupamaros y el PCU. (Existen testimonios verbales de ambas partes). Entabla contactos con grupos cristianos de izquierda en el Cono Sur de América. Forma parte de un equipo especial de inteligencia del MLN Tupamaros. Realiza una exitosa misión, con gran peligro de su vida, en Paraguay.


      1970-72. Preso en las cárceles de Libertad, el Cilindro y el Infierno. Con cincuenta y nueve años soportó torturas de máximo grado: infarto, fractura de una clavícula, desgarramiento y quemaduras de segundo grado en el esfínter anal, picana eléctrica, submarino. En septiembre de 1972 había perdido treinta quilos de peso. (Compárense fotos de 1969 y 1972. Véase informe médico sobre sus lesiones).


      1972. El 16 de julio, un amigo personal, cuya identificación no ha querido proporcionar por razones que se reserva, mediante un cuantioso soborno a jerarcas de la policía uruguaya y un simulacro de acción armada, logra propiciar su fuga, en oportunidad de un traslado de cárceles y su inmediata salida hacia Chile. Permanece internado en un Sanatorio de Valdivia y luego en una finca ganadera del sur del país, hasta noviembre de 1973. En Chile no sufrió persecuciones ni torturas. Con documentos falsos y sensiblemente repuesto, gracias nuevamente al mismo protector que le organizara la fuga del presidio, llega a Caracas el 2 de diciembre de 1973. En Caracas ha publicado la serie adjunta de artículos en diversos periódicos de izquierda y se ha destacado en la coordinación de los movimientos de solidaridad con los presos políticos del continente. Como amigo de la Revolución Cubana, véase CIDMI, expediente ALU136, actas 8-21; 12-106; 14-48; 21-1001; 36-02; 37-84; y 41-004. Estúdiese en particular la 21-1001 referente a su actividad entre los criminales de Barbados.

    


    


    A pesar de las dudas que pueda generar su huida de la cárcel y ese anónimo «ángel de la guarda» (según sus propios términos) que lo ha protegido desde el 72 (y probablemente desde mucho antes), la evidencia clínica de sus torturas, los testimonios de la dirigencia tupamara, el aval altamente encomiástico del PCU, nuestras propias pesquisas (que incluyen tres chequeos del tipo sigma) y sobre todo su actividad de los últimos cinco años (en un hombre que ya tiene sesenta y cuatro), lo han hecho merecedor de la confianza de este Departamento.

  


  ¿LOCURA SENIL?


  El mayor Contreras se entrevistó con Emilio en la tarde del jueves 14 de junio. A Emilio lo tomó por sorpresa su llamado. No lo esperaba tan pronto. Propuso que se vieran en Il Piccolo, un café muy concurrido de Sabana Grande, la principal arteria de Caracas.


  Contreras lo reconoció por el pelo cano y por el pequeño parche de esparadrapo que, a instancias suyas, se había colocado sobre la falange del anular izquierdo.


  La conversación fue brevísima. Tras la presentación —Emilio, Ricardo, mucho gusto—, Castelnuovo le entregó un maletín.


  —Ante todo, quiero que lea los materiales que aquí le traigo —dijo—. Son unas doscientas páginas. ¿Podrá leerlas hoy mismo?


  —Sí —respondió Contreras—. ¿Necesita que se las devuelva?


  —No; son para ustedes.


  Y si Ricardo estaba de acuerdo, Emilio lo recogería al día siguiente en ese mismo lugar, lo invitaría a almorzar y le revelaría lo anunciado.


  ¿Emilio entregaría toda su información por escrito?


  Eso era lo que Emilio había pensado en principio; pero como no se imaginó que el compañero lo visitaría tan pronto, aún le faltaba por redactar un informe muy extenso. En el maletín, que el compañero se llevaba, que por favor no le dijera compañero en público, ah, sí, perdón, en el maletín Ricardo se llevaba los documentosA yB. Emilio tenía preparados elD y elE, pero le faltaba elC, y en verdad que en esos días Emilio no se sentía bien, y prefería darle a Ricardo una versión oral de ese documentoC.


  ¿Y Emilio tendría inconveniente en que se le grabara ese informe?


  No, no, ninguno, había previsto incluso, después del almuerzo, reunirse donde Ricardo prefiriese.


  ¿Y por qué no grabar el informe en el mismo restaurán donde almorzarían?


  —¿No se haría muy notorio lo de la grabación?


  —No se preocupe por eso —le respondió el mayor—. Procure algún lugar poco concurrido, si es posible con un reservado…


  —¿Y si hay un poco de ruido, en fin, música de fondo?


  —Ningún ruido importa.


  (Contreras había llevado un aparato capaz de grabar suspiros entre el fragor de un cañoneo).


  


  Esa misma tarde a la una, Contreras se encerraba en su hotel a leer los materiales que contenía el maletín. A las cinco y media había concluido. Se levantó del sofá con el ceño fruncido. Se dio una ducha y salió a caminar sin rumbo.


  El documento A, era una autobiografía, muy fragmentaria, de un aventurero uruguayo que se había suicidado, de modo espectacularmente absurdo en el año 59. En él se incluía además, parte de su correspondencia con el propio Castelnuovo. El documentoB era la confesión de un mudo español del sigloXVII. Contreras se había sorprendido un par de veces ávidamente absorto en la anécdota, como quien lee novelas de aventuras.


  Y ahora, caminando por el barrio de Chacaíto, se preguntaba si Emilio no habría sido víctima de algún ataque de locura senil. ¿Qué rayos podían tener que ver aquellas dos historias novelescas con el famoso affaire de los microfilms y con las revelaciones «de interés para el gobierno revolucionario», que anunciara Emilio?


  COMERCIO Y TECNOLOGÍA.
BARCELONA, SEPTIEMBRE DE 1979


  En la sección De fuentes no confirmadas… (pp. 65-67), el mensuario de la Cámara de Comercio e Industrias de Cataluña, incluyó una curiosa y sorprendente información:


  
    Gran revuelo en los medios vinculados a la tecnología de equipos electrónicos y electroópticos causó la semana pasada la noticia de que la Oficina Real de Patentes del Reino Unido había concedido el registro correspondiente a un plástico silicofluorado, de producción cubana, cuya marca comercial es Sibonex. Este nuevo material, que presenta asombrosas propiedades ópticas, con toda seguridad revolucionará la construcción de detectores ópticos de alta energía y condenará a la obsolescencia a muchos de los últimos adelantos registrados en el campo de la fabricación de sustancias poliméricas con propiedades especiales. El asombro de los medios especializados se debió, fundamentalmente, a dos factores: en primer lugar, la opinión generalizada de que los científicos cubanos nunca han desarrollado trabajos de importancia en el campo de los plásticos; y en segundo, que la concesión de la patente tuvo lugar varias semanas después del viaje a La Habana de un equipo técnico de la Unicam Electrooptical Instruments Co.; que incluyó en su nómina a sir Howard Redfield, uno de los fuertes aspirantes al Premio Nobel de Física del pasado año por sus descubrimientos en el campo de los láseres azules. Si a esto unimos el hecho de que, como reza en los documentos presentados, esta invención ha sido patentada en todos los países del COMECON, se explicará la sorpresa de los técnicos. Sin embargo, al margen de los detalles técnicos, de fuentes no confirmadas nos ha llegado un interesante rumor, que vincula la producción de este material por los cubanos con la pugna que desde 1959 los enfrenta a los Estados Unidos. Se apoyan en varios datos que, a lo largo de casi una década, enlazan hechos tales como la misteriosa muerte, en Houston, Texas, del joven físico pakistaní Hassan al Walid, quien fuera discípulo y colaborador de Redfield y viajara a América debido a una generosa oferta de la Texas Instruments Co.; la desaparición de la Societé de Recherche des Polimères, laboratorio suizo altamente especializado en la investigación y producción de masas plásticas con propiedades especiales, adquirida al parecer por un consorcio estadounidense, muy vinculado a la US Navy, así como el secuestro de un alto ejecutivo de la ITT en 1976, que también falleció (¿místeriosamente envenenado?), poco después. Una trama digna de Graham Greene o John LeCarré, ¿no les parece, amigos?

  


  EN LA COLONIA TOVAR


  En el siglo pasado, el general Páez propició la inmigración de un centenar de familias alemanas. Eran familias campesinas del Gran Ducado de Baden-Würtemberg, en la Selva Negra. Eran una raza vigorosa, sangre limpia, para blanquear la mestiza Venezuela de entonces. El gobierno venezolano los instaló en una comarca de fértiles lomas, cerca de Caracas, por el occidente. Pero en aquellos tiempos no había en Venezuela las fantásticas carreteras que creó el petróleo. No existía aún el asfalto que hoy se derrama en anchas y gordas autopistas, desde los límites con la selva brasileña hasta el Golfo de Maracaibo, desde el Táchira hasta el Delta del Orinoco. No existía el profuso, el barato asfalto venezolano con que se pavimentaron las calles de Nueva York. Y los rubicundos colonizadores, los campesinos de Baden, formaron una larga caravana. Atravesaron cerros y ciénagas a pie, a lomo de mula, en busca de la tierra prometida. Cuando llegaron al edénico lugar, dieron gracias a Dios, que con próspero viaje los había acompañado hasta aquel valle de remisión y fundaron un pueblo que hoy se llama Colonia Tovar.


  Y aquellos alemanes sanos y limpios, crecieron como un hato llanero. Los venezolanos los pusieron allí y se olvidaron de ellos. Ni siquiera se acordaron de construirles caminos. Pero ellos, gente sencilla y sumisa, crecieron y se multiplicaron. Y cuando Hitler difundía el Mein Kampf y pregonaba la superioridad de la raza aria, ya habían nacido en Venezuela, varias generaciones de alemanes.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, alguien se acordó de ellos. Otros alemanes afluyeron al lugar. Se construyeron carreteras. Ya sobraba el asfalto en Venezuela.


  Y al llegar los primeros visitantes, encontraron un pueblo de jóvenes rubios, bobos y desdentados. La séptima generación de arios venezolanos, en escandaloso porcentaje padece hoy de mongolismo y descalcificación. Son el resultado de los matrimonios consanguíneos, del aislamiento, del pecuarismo demográfico que inspirara aquella aventura colonizadora.


  Pero los antepasados de esos desventurados jóvenes de hoy, han legado a Venezuela un hermoso pueblo, a dos horas de Caracas; un pueblo alemán, con su capilla gótica, con casas nórdicas, de techos a dos aguas, hermosas cercas blancas y tejas rojas, que al aparecer sobre las faldas del valle, llena de alegría el corazón de los viajeros.


  Hoy, la Colonia Tovar, es un centro turístico. Ofrece el atractivo del paisaje natural, la singular sensación de sentirse en pleno Baden de principios de siglo, una alta cocina regional, administrada ya por otros alemanes, llegados después del 45, emprendedores y nada mongólicos ellos, que han sabido explotar la originalidad del pueblito y crear un próspero centro hotelero. Ofrece por añadidura, el singular espectáculo de los bobos, que pululan trajeaditos y rubios por las calles pulquérrimas, y posan complacidos, desdentados, llenos de bonhomía, para las cámaras de los turistas. ¡Inocentes!


  


  El Kaiserstuhl de la Colonia Tovar, es una hostería encantadora, atendida por sus propios dueños. Junto a la puerta hay un poste de caoba, prolijamente barnizado, que remata en un reloj cucó, con techito a cuatro aguas. En blancas letras góticas se lee el anuncio: «KAISERSTUHL, GASTHOF, RESTAURANT», enmarcado en una tabla saliente, de cuyo extremo pende airoso un farolito tirolés, de luces de colores. Hacia abajo, por sus cuatro caras, el poste está lleno de polícromos escudos heráldicos de la Alemania meridional. Una escalera sinuosa de peldaños de piedra, bordeada por una baranda de trancos rústicos, también barnizados, conduce a la puerta, adornada con listones curvos, negros sobre fondo blanco. ¿Y adentro? ¡Ah, adentro la Alemania del Kaiser! Recogimiento, luz tenue, olor a madera, valses lentos y suaves. Un hotelero gordo exulta con su pala de espumar cerveza sobre una hilera de jarras bávaras, de porcelana, rematadas por capiteles metálicos; un par de Mädchen, con sus atuendos típicos, impolutas, almidonadas por dentro y por fuera, cofias blancas, trenzas rubias, sonríen con la tradicional genuflexión de las niñas alemanas y colman al visitante de afabilidad y buen servicio.


  El 14 de junio de 1979, un jueves, solo están ocupadas tres de las quince mesas del Kaiserstuhl. Es lo habitual en días de semana; pero Herr Otto Biedermann atiende a sus parroquianos con la misma solicitud de siempre. Diríase que con más solicitud; porque cuando tiene el local repleto, cuando tiene que fragmentar su caudal de bonhomía entre quince mesas y controlar al mismo tiempo la cocina, agitar a las Mädchen, y escanciar cerveza en las jarras, no puede, por más que quiera, brindar sino una cortesía convencional. En sábados y domingos, Herr Biedermann se convierte en un verdadero actor. Uno lo ve derramarse sonoro, obsequio, todo risas para el cliente. Y en cuanto suelta en una mesa uno de sus chistes memorizados, en un español deplorable pero lleno de un encanto rotundo, se vuelve hacia el mostrador, o hacia las Mädchen, con el ceño fruncido y el ojo avizor del que vela por su propiedad.


  Pero en días de semana, como ese jueves, aprovecha el ritmo lento del trabajo para brindar un excelente servicio y una cortesía más cálida, con el propósito de asegurar futuros clientes. A veces llega a las mesas, pregunta si los señores están complacidos con el servicio. Si el cliente se muestra satisfecho, conversa un rato, y refiere siempre las mismas anécdotas. Su tema favorito es la cerveza alemana, la comida alemana, las costumbres alemanas, la arquitectura alemana, el clima alemán.


  Her Biedermann no recuerda haber visto a los dos clientes de la mesa siete. Ninguno de los dos había estado en el Kaiserstuhl. Habían insistido en tomar aquella mesa, con capacidad para seis personas, so pretexto de que querían contemplar el paisaje. En efecto, la mesa siete está emplazada en una especie de ábside, rodeado de ventanales, que a modo de mirador, se aísla del salón.


  Almorzaron sobriamente —Wienerschnitzel, Sauerkraut, Bratkartoffeln—, solo pidieron dos jarras de cerveza y cuando Herr Otto Biedermann se acercó, obsequioso, melifluo, a confirmar si los complacía el servicio, el más joven lo miró con una ceja arqueada y le expresó su conformidad mediante una hosquedad monosilábica, sobremanera elocuente: no quería interrupciones.


  Herr Otto Biedermann observó luego, que durante las tres horas que permanecieron en el local, habló solamente el más viejo, un hombre más alto, un poco desmañanado, de pelo completamente blanco. El joven se limitó a oír. Pidieron café tres veces. Al retirarse, dejaron a la Mädchen una excelente propina.


  El coronel Vargas acababa de mudarse al barrio de Casablanca. Llevaba solo una semana en su nueva casa. Esa noche había traído trabajo. Pensaba leer la transcripción del informe de Emilio. En chancletas y pijama se instaló en la terraza, encendió la lamparita de luz fría, y cuando abrió el file, sintió un estampido y dio un brinco. En la Cabaña acababan de disparar el cañonazo de las 9. Vargas, que desde el Vedado lo había oído siempre distante, sintió ahora como si se hubieran disparado en la oreja. Aquello le hizo recordar que, en toda la semana, aquel era el primer día en que las nueve de la noche lo sorprendían en su casa. La pincha estaba de madre.


  Volvió a encimar los pies en el murito, encendió un tabaco y se puso a leer.


  C


  
    …………………


    


    Sí, me gusta la cocina alemana y vengo con frecuencia, pero nunca había entrado a este local.


    


    …………………


    


    ¿Que me siente de espaldas al salón? Perfecto, aquí el que sabe de grabaciones es usted…


    


    …………………


    


    ¿Podemos empezar?


    


    …………………


    


    En el documento A, usted ha podido leer la autobiografía de Bernardo Piedrahita, que concluye con el suicidio, en 1959. Piedrahita escribió esas memorias en el 73…


    


    …………………


    


    Sí, en el 73. Lo del suicidio fue una farsa. Ya le explicaré. Ahora quiero seguir el hilo del relato por estas notas que tengo aquí.


    


    …………………


    


    Como habrá podido comprobar por mi correspondencia con él, yo siempre le insistí en que debía escribir. Esas memorias las escribió a instancias mías. Pues bien, la autobiografía llega hasta el 73, pero por razones que le explicaré más adelante, no puede darse a conocer por ahora. Yo trataré de sustituirles el relato de su vida entre el 59 y el 73, con una síntesis, era necesario que usted leyera por lo menos, su vida hasta el 59. De lo contrario, lo que voy a referirle no sería creíble.


    


    …………………


    


    Como le decía, su suicidio no fue sino otra extravagancia. Una semana después de haberme llegado el anuncio de su muerte, se me apareció en Piedra Sola. Por supuesto, no lo reconocí. En principio, porque lo daba por muerto, y además, por haber dejado de verlo durante diez años. Ya se imaginará usted el susto que me dio… Cuando me sobrepuse pude observar que estaba muy cambiado. En fin, volviendo a lo que nos interesa, la historia del suicidio, tal como aparece descrita en el periódico del pueblo, fue toda una patraña, urdida por Bernardo, para vengarse del comerciante que le había negado pasas de uva… No, no, no se extrañe. Él era así, o mejor dicho, es así: insólito, disparatado, lúcido, y todo a la vez. El hecho es que una noche, junto a un barranco del río Santa Lucía, se hirió un brazo y dejó caer unas cuantas gotas de sangre sobre el pasto…, sí, sí, sobre la hierba, eso es; luego dio un tiro, procurando que se oyera, dejó caer el revólver en la orilla y se alejó a nado entre las sombras del río, hasta un lugar desde donde prosiguió a pie. La gente de la localidad quedó convencida del suicidio y de que la corriente había arrastrado el cadáver aguas abajo. Y tal como previera Bernardo, el boycott popular arruinó al comerciante en cuestión.


    


    …………………


    


    Cuando Bernardo llegó a Piedra Sola me anunció que había decidido hacer algo por los niños. En ese entonces no sabía muy bien qué, pero estaba decidido a iniciar alguna empresa filantrópica. Pensaba ya en una institución donde recoger huérfanos, darles un trato bondadoso y una educación superior. Aquella noticia me llenó de entusiasmo y le ofrecí mi colaboración. En ese momento se limitó a pedirme algún dinero prestado para comprarse ropas y viajar al Brasil… Pensaba ir directamente a Sao Paulo, donde dijo tener amigos muy ricos. Pediría un préstamo y comenzaría a mover el dinero hasta asegurarse una cantidad que le permitiera iniciar su obra…


    


    …………………


    


    En realidad, no hizo nada de eso. En Porto Alegre cometió un par de estafas y con el dinero reunido se marchó al interior del estado de Matto Grosso. Un buen día alquiló una avioneta, se trasladó a un pueblo próspero, donde se celebraba una feria rural, y desvalijó a mano armada un banco ganadero por un monto de más de cincuenta mil dólares. Mediante una huida muy original, que no viene al caso referir, llegó esa noche a Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. Esa sería la única operación violenta, el único asalto, en que participara personalmente, durante toda su carrera como delincuente internacional.


    


    …………………


    


    Desde esa época, se convirtió en un sutil estafador, en un maestro del disfraz. En un par de años reunió una fortuna de dos millones de dólares. Se especializó en secuestros, que planeaba hábilmente, y en los que invertía sumas cuantiosas para garantizarse el anonimato y el éxito… En el año 61… se fraguó, como contrapartida de Bernardo Piedrahita, al personaje de Blas Pi, acreditado con todos los documentos de un ciudadano argentino y fundó en Buenos Aires la galería ARS LONGA. Esa sería desde entonces su segunda fachada: Blas Pi, propietario de ARS LONGA, marchand. El comercio de objetos de arte justificaba sus frecuentes desapariciones y sus viajes…


    Como educador y filántropo siguió siendo Bernardo Piedrahita; y creó a Blas Pi para no afectar su imagen ante los niños y maestros jóvenes que había reclutado, si algún día caía preso o se veía envuelto en algún escándalo por sus fechorías. Bernardo Piedrahita nada tendría que ver con las andanzas de Blas Pi.


    


    …………………


    


    En el año 1962, en una estancia ganadera de mil quinientas hectáreas, fundó su escuela. Escogió una región muy fértil del departamento de Soriano, conocida como Altos del Perdido, surcada por un arroyo homónimo. La escuela recibió el nombre de Blas Pascal… Reunió varias decenas de niños pequeños y a unos cuantos maestros jóvenes. Su labor personal, su esfuerzo durante los primeros años, aquel magnetismo del que sabía usar a veces, le sirvió para imbuir de una mística a aquella gente. El dinero le permitió además, crear excelentes condiciones de vida y dio magníficas retribuciones; pero sobre todo, se empeñó en crear una cofradía, de estructura piramidal, a la manera de las órdenes religiosas… Yo visité la Quinta del Perdido (ese era el nombre extraoficial de la escuela) en el 65. En ese entonces, solo había ciento treinta niños, de cinco a nueve años de edad… No, en su mayoría procedían de asilos, o del seno de familias obreras y campesinas muy necesitadas… Sí, sí, jurídicamente, la Quinta funcionaba como una escuela privada, que seguía formalmente los planes de la enseñanza oficial. Los alumnos, al igual que los de otras escuelas privadas, habilitadas por el gobierno, tenían que pasar anualmente los exámenes regulares, y desde el primer año, los alumnos de Bernardo obtuvieron magníficos resultados.


    


    …………………


    


    No, no. La cosa no era exactamente así. Como experimento docente, la Quinta era algo muy singular. Era una amalgama de las formas pedagógicas más modernas, más revolucionarias, entre las conocidas hasta entonces. Bernardo, con esa eficiencia que sabía desplegar cuando abrazaba alguna empresa con entusiasmo, se volcó de lleno a documentarse, a visitar centros pedagógicos en Europa, a leer ávidamente todo lo que cayera en sus manos sobre puericultura, psicología de la infancia, etcétera.


    


    …………………


    


    Además de la enseñanza regular que se impartía en la Quinta del Perdido, con exigencias muy superiores a las de los programas oficiales, los alumnos aprendían música, danza, expresión corporal, artes plásticas, artesanía, oficios manuales, horticultura, idiomas y practicaban deportes varios, entre ellos, obligatoriamente, judo y boxeo.


    


    …………………


    


    Él insistió siempre en la educación estética de la infancia. Recuerdo cuánto me impresionó ver que en el lugar donde se guardaban las toallas, por ejemplo, los niños tenían que aprender a combinar los colores. La escuela exigía, como cosa fundamental, que los alumnos desarrollaran un sentido armónico del quehacer cotidiano. Si había que remendar un pantalón de trabajo, los niños y niñas, en vez de un zurcido sencillo, tenían que elaborar un verdadero adorno, ja, ja… Me río porque el extremismo esteticista de Bernardo, lo había llevado a organizar semestralmente, un concurso de remiendos. Los muchachos de nueve años hacían verdaderas fantasías con hilos de colores.


    


    …………………


    


    Bueno…, en esa época, año 1965, los niños de siete, ocho y nueve años, colaboraban de manera importante en el abasto de leche, carne de oveja, huevos y hortalizas. La producción anual de lana y trigo, que realizaban, desde luego, campesinos aparceros, cubría, si no la totalidad, por lo menos una buena parte de los ingentes gastos del centro.


    


    …………………


    


    Sí, él estaba entusiasmado y hubiera deseado no tener que salir nunca de la Quinta.


    Según me dijo, pasaba todos los meses, por lo menos una semana en Buenos Aires, y dedicaba todos los años, los meses de enero y febrero, que coincidían con las vacaciones escolares, a reforzar las finanzas de la Quinta, ya sabe usted cómo…


    


    …………………


    


    Sí, usted lo ha dicho, ¡absolutamente utópico! Yo le confieso que en esa época, él me contagió su entusiasmo y llegué a esperanzarme, a creer en todo lo que me decía. Evidentemente, en solo tres años, había logrado entusiasmar a media docena de pedagogos jóvenes, que lo admiraban sinceramente, que creían fanáticamente en él y en su obra… Cuando en oportunidad de aquella visita, me confesó el verdadero origen económico de la empresa, llegué a preocuparme mucho. ¿Qué pasaría con aquella escuela maravillosa si algún día caía preso Blas Pi? Él mismo se encargó de tranquilizarme. Aquella escuela, me dijo, estaba proyectada sobre la base de un estudio económico, realizado por especialistas. Se suponía que los quinientos niños que albergaría en su etapa de pleno desarrollo, podrían abastecerse de alimentos y costear fácilmente sus estudios, si tenían al frente a un hombre honrado, capaz de dirigir la gestión muy sencilla del establecimiento. Y Bernardo tenía a ese hombre. Yo lo conocí. Era un ser puro. Lo conocí muy bien. Se llamaba Alejandro Fuenrabía. Era agrónomo.


    


    …………………


    


    En el 65, Bernardo había delimitado su trabajo personal en dos esferas: encontrar gente capaz de sumarse a aquella empresa, exacerbarles su misticismo pedagógico, y por otro lado, asegurar mediante las andanzas de Blas Pi y compañía, una sólida base económica, sobre la que se apoyaría el desarrollo de otros establecimientos análogos. Creo que eso era lo verdaderamente utópico del proyecto. El propósito pedagógico concreto, aunque teñido de cierto lirismo muy idealista, era factible. Se trataba de formar adolescentes que al salir de la Quinta, con dieciséis años, estuvieran preparados para subsistir por sí solos, para enfrentar la vida como adultos. Todos saldrían con un oficio manual, con un excelente nivel de enseñanza secundaria, por lo menos con un idioma y sobre todo, con una disciplina personal forjada en diez años. La fe en sí mismos, y el saber que siempre tendrían una retaguardia afectiva en la Quinta, debía asegurarles el éxito en cualquier actividad a la que se dedicaran. Hay que tener en cuenta que en el Uruguay de entonces, la vida era todavía relativamente fácil. Bernardo había previsto además un rubro de becas universitarias y un sistema de padrinazgos, por el cual, los alumnos graduados, en cumplimiento de un compromiso de honor, se encargarían de apadrinar económicamente a los cofrades que vinieran detrás de ellos. Y no quiero hablarle ahora de la totalidad del proyecto, a treinta años vista, porque tendríamos que quedarnos a cenar aquí. Lo que sí le aseguro, es que Tomás Moro se quedaba chiquito al lado de Bernardo. En todo caso, el leitmotiv de su prédica, era el amor a la infancia, como expresión optimista del amor al futuro de la humanidad; era, un poco a la manera tolstoiana, una evasión de la realidad, una sublimación idealista, y en el fondo, una expresión del rechazo a la humanidad contemporánea, de carne y hueso.


    


    …………………


    


    Indudablemente, no se puede negar; ya le he dicho que yo llegué a creer en el proyecto, a tragármelo completito. Lo que más me conmovía era su insistencia en la educación estética del hombre, como vehículo para el logro de la bondad absoluta. Recuerde que yo había sido sacerdote hasta cinco años antes. ¿Cómo no iba a creerle? Además, a Bernardo había que verlo, había que mirarle los ojos, sentir su entusiasmo, casi como descargas eléctricas, cuando afirmaba que un niño que a los doce años amara la música de Beethoven, el esplendor de la naturaleza, la poesía de las matemáticas, la relojería del universo, sería incapaz de cometer un hurto o maltratar a un animal.


    


    …………………


    


    No, no, no. Ahí está lo complejo de su personalidad. El idealismo extremo, la utopía de Bernardo, tenía como contrapartida una objetividad crudelísima, concreta, implacable. Nunca admitió, por ejemplo, el ingreso de niños mayores de siete años. Consideraba que los recursos de la Quinta debían concentrarse en los niños que aún pudieran salvarse para la sociedad. Insistía en cogerlos tiernos, cuando aún no estuvieran marcados por el horror o la barbarie de las lacras sociales. Se proponía guiarlos solamente durante ese dificilísimo tramo de la vida de un hombre, que va desde los cinco hasta los dieciséis años. Y confiaba en que si un veinte por ciento de los egresados de la Quinta respondía al patrón humano que él se había propuesto forjar, su obra se vería coronada por el éxito. Y en cuanto a ese sentido realista, objetivo, del que le he hablado, llegaba al punto de expulsar sin miramientos a todo educando que tuviera tendencias homosexuales, inclinación marcada por la intriga, o incurriera reiteradamente en actos de deslealtad, egoísmo, violencia, etcétera.


    


    …………………


    


    Estuve diez días. Conversamos mucho. Desde el 60 yo me había consagrado al trabajo sindical entre los obreros agrícolas del norte del país. No traté de entusiasmarlo por la lucha política porque él no hubiera podido emprenderla. Bernardo no era capaz de trabajar en escala social. Sin embargo oía con interés los detalles de mi trabajo entre las comunidades rurales. Me elogió por mi dedicación y prometió brindarme apoyo económico, cosa que hizo puntualmente durante más de veinte, años. A él debo el haber podido financiar muchas de mis iniciativas sociales. A él debo mi excarcelación y mi sustento de estos últimos años. De él provienen gran parte de los fondos que he entregado a diversas organizaciones políticas latinoamericanas. En verdad, ese desdoblamiento entre utopía y realismo, está perfectamente expresado en la antinomia inverosímil Bernardo Piedrahita-Blas Pi. ¿No le parece?


    


    …………………


    


    ¿Para convertirse en Blas Pi? No. No era un disfraz. Simplemente, alteraba un poco su fisonomía mediante recursos sencillos (lentes, cambio de peinado, otros modales, otro comportamiento social) pero ningún disfraz. Blas Pi era un comerciante que actuaba honesta y legalmente. Lo único falso era el nombre y la documentación.


    


    …………………


    


    Bueno, eso era cuando preparaba sus golpes. En esos casos adoptaba cualquier nombre y utilizaba verdaderos disfraces, con elementos postizos, pelucas, rellenos y la mar en coche. Siempre preparó sus golpes con la máxima prudencia. Invertía siempre mucho dinero en los preparativos… ¿Cómo dice? ¿Cómplices? Según me ha dicho tuvo tres: dos mujeres y un hombre. Yo conocí a una de esas mujeres: era una costarricense, por cierto rubia, muy hermosa, hija de alemanes, que había estudiado en los Estados Unidos y luego se había dedicado al teatro. Ella fue uno de sus grandes amores. Lo siguió a la Quinta como profesora de expresión corporal y creo que también daba clases de inglés. Desde el 67, delinquieron juntos durante muchos años.


    


    …………………


    


    ¿Ella? En el 65 no debía tener mucho más de veinte años, quizá veintidós o veintitrés.


    


    …………………


    


    Sí, siguen juntos. Ya hablaremos de eso. Lo importante es que la Quinta del Perdido fue intervenida por el gobierno de Pacheco Areco en el 67, bajo la impugnación de que estaba dirigida por elementos subversivos. En efecto, Alejandro Fuenrabía, que figuraba como director del centro, y al que Bernardo había trasladado toda la gestión administrativa, el manejo de fondos y demás, era desde el 64 un militante activo del Partido Comunista, y para complicar más las cosas, en la Quinta la policía detuvo a tres Tupamaros, a quienes yo mismo había llevado, para proporcionarles un escondite. Bernardo sabía lo de los Tupamaros, pero ignoraba lo de Fuenrabía.


    


    …………………


    


    ¡Imagínese! Ya ha visto usted su tendencia cíclica a la depresión. Y el ver que se le derrumbaba su obra de cinco años fue un golpe anonadante. Yo traté entonces de convencerlo de que había llegado la hora de adoptar una postura de combate. Pero el colapso de su obra pedagógica, que le había deparado quizá la etapa más feliz de su vida, en vez de provocarle una radicalización sustancial, lo sumió en una nueva crisis espiritual. Creo que lo único que le quedó de todo aquello, fue su amor por la costarricense. Y desde entonces, se dedicó al delito en escala industrial. Se dedicó a ganar dinero a manos llenas. Yo diría que obtenía millones de dólares por año. Aparte de los secuestros, cometió estafas antológicas, obras maestras del engaño, yo diría que por un puro gusto, morboso, de burlarse de cierta gente a la que detestaba.


    


    …………………


    


    Bueno, ya le he dicho que el personaje tiene muchas facetas inexplicables. Sin ninguna necesidad y desde luego, con un rendimiento económico muy inferior al de los secuestros, ha estafado con obras de arte, con piezas de arqueología, ha vendido máquinas de hacer billetes, monumentos públicos, terrenos bajo el mar, y sobre todo ha consumado proezas en el delito simoníaco. Una vez le pregunté para qué hacía eso. «Para vivir», me respondió. Yo no entendí entonces. Luego me di cuenta de que el delinquir con ingenio, contra gente despreciable, no tenía para él ninguna connotación inmoral, y le deparaba un goce superficial, pero por cierto mucho más contundente que el de los jubilados que esperan la muerte resolviendo crucigramas o leyendo novelas de aventuras. Bernardo decidió fabricárselas.


    


    …………………


    


    ¡Claro que sí! Yo hice varios intentos por atraerlo a la esfera de una actividad revolucionaria consecuente, pero su reticencia, o mejor dicho, lo qué él llamaba su «incapacidad para la militancia activa por problemas de deformación», solo me permitieron lograr que incrementara de año en año sus contribuciones financieras en favor de las organizaciones combatientes que yo apoyaba. Durante la mayor parte de su vida fue un gran frustrado. Después del desastre de la Quinta, vivió por su amor a la costarricense, y con el único estímulo de fabricarse grandes aventuras.


    


    …………………


    


    Espero compañero, que usted comprenda ahora por qué le di a leer su autobiografía. Se trata de una personalidad extremadamente compleja, muy difícil de encasillar, muy limitado en algunos aspectos, superdotado en otros y en el que la nobleza de sentimientos, la rica experiencia vital, en fin, su cultura multifacética, sus virtudes intelectuales, se diluyen entre elementos espúreos, notas superficiales, rasgos decadentes, nihilistas, qué sé yo.


    


    …………………


    


    Sí, Ricardo, este preámbulo era muy necesario. Yo necesitaba justificar mi renuencia a brindar la información que ustedes me pidieron en el 77, y además, hacer creíbles, las informaciones, que ha pedido de Bernardo, me propongo revelarles.


    


    …………………


    


    Confío que ustedes sabrán valorar la discreción con que debe manejarse todo lo relacionado con las fechorías de Blas Pi… En días pasados, Bernardo me escribió una carta desde México. Me escribió expresamente para pedirme que les revelara a ustedes, los cubanos, todo lo referente a su vida y al caso de los microfilms. Me pidió además, que les entregara un documento de su puño y letra, que él considera —y yo también— de interés para el Gobierno Revolucionario.


    


    …………………


    


    El caso de los microfilms, tal como Bernardo me lo refirió en su momento, es más o menos el siguiente: a principios del 75, con un pasaporte egipcio, llegó al Perú y alquiló una mansión elegante en el barrio limeño de San Isidro. Allí se dio a conocer como el príncipe Abdullah. En realidad, estaba tramando el secuestro de un playboy limeño y había decidido imposarse una personalidad oriental. El príncipe Abdullah era un personaje real, emparentado con la dinastía Saudita, hijo de uno de los sobrinos de Ibn Saud y de una concubina inglesa. Según me refirió Bernardo, el verdadero Abdullah había integrado un complot contra la corona y estaba preso, o más probablemente muerto. Al usurpar su personalidad, Bernardo había fraguado la historia de una fuga de la cárcel, la venta de algunas propiedades en Inglaterra, y su instalación en El Cairo, para dedicarse al comercio del algodón; pero enterado a las pocas semanas de que los secuaces de Ibn Saud intentarían secuestrarlo, había decidido huir lo más lejos posible. Por ello había escogido el Perú, país algodonero, donde pensaba montar una oficina de exportaciones y explotar sus vinculaciones con el comercio inglés. Como siempre, había urdido perfectamente la historia de su personaje. Desde un comienzo evitó relacionarse con los miembros de la colonia árabe, so pretexto de que debía cuidarse de los agentes sauditas. Frecuentaba de vez en cuando y siempre en compañía de peruanos, el restaurante de un sirio, con el que siempre hablaba árabe (recuerde que él había vivido varios años en el norte de África). Según me contó, justificaba su mala pronunciación, por el hecho de que se había criado y educado en Inglaterra, junto a su madre, cosa que al sirio poco le importaba mientras lo honrara con sus abultadas consumiciones. En fin, con un carro inglés del año, con su mansión de San Isidro y una cuenta bancaria de setecientos mil dólares, ¿quién podía dudar en Lima de la autenticidad de Abdullah? Su palidez, sus rasgos demasiado europeos, podían achacarse también a su madre inglesa, pero además, él cuidaba constantemente la piel tostada. En la calle vestía siempre a la europea, con la elegancia sobria de un caballero británico; pero en su casa, cuando recibía amigos, solía calzar babuchas, ponerse un turbante, y exhibía viejas fotos de su infancia, del palacio paterno, por supuesto fraguadas, creo que en Tánger o en Túnez. Me confesó que en esos años, esas pequeñas banalidades, constituían la única sal de la vida. ¡Lamentable! ¡Verdaderamente lamentable!


    


    …………………


    


    Por supuesto, toda la vida explotó lo que aprendiera con los jesuitas, y uno de los atractivos histriónicos que podía ofrecer un príncipe oriental, aparte de la largueza y el refinamiento de los convites, eran las prácticas esotéricas, la cábala, la cartomancia, el mentalismo, y cuanta superchería fuera del gusto de mujeres frívolas. Una de estas mujeres, una tal… creo que por aquí tengo anotado el nombre, sí, una tal Rita Alegría, divorciada de un norteamericano y viuda de un terrateniente peruano, se enamoró del príncipe Abdullah. Bernardo me confesó que él también sintió su atractivo. Tenía según él, una rara sensibilidad para el amor, con éxtasis parlantes, delirios poéticos, etcétera, en un grado que Bernardo no había conocido. Parece que si la mujer hubiera tenido algunas virtudes humanas, sus relaciones con Cristina (así se llamaba la costarricense) habrían peligrado seriamente.


    


    …………………


    


    Sí, él residió en el Perú cerca de un año, pero no permanentemente. Creo que pasó ininterrumpidamente los tres primeros meses, hasta consolidar sus relaciones con el mundillo de la alta sociedad limeña, y luego, como siempre, se hacía desear, y pasaba en Lima solo una semana por mes. El resto del tiempo, lo ocupaba en preparar otras fechorías en diferentes lugares. Por esa época Cristina vivía en Nueva York y estaba también preparando algún golpe de los planeados por Bernardo. Todos los meses, él se daba su vueltecita por Buenos Aires y Caracas, donde había abierto una sucursal de ARS LONGA.


    


    …………………


    


    Efectivamente, parece que Rita Alegría era además un excelente sujeto de hipnosis y adoraba someterse a las sesiones del príncipe, que luego de dormirla la hacía viajar con su fantasía y le provocaba sensaciones eróticas nuevas y que según parece, ella apreciaba sobremanera. Y así fue como en uno de estos trances, Rita le refirió en detalle, las causas de su primer fracaso matrimonial, con un ejecutivo de la ITT, cuyo nombre no recuerdo. Parece que el tipo padecía de un erotismo visual a lo que se añadía una fijación de carácter estimulante, con uniformes de colegialas. Sí, sí, de lo más extraño el caso. Ella se había casado con él, muy joven, cuando aún vestía el uniforme de un colegio religioso de Lima. El matrimonio duró muy poco, porque en cuanto la peruana descubrió que su esposo para hacer el amor, necesitaba que ella se vistiera con diferentes uniformes, asqueada por aquella aberración, lo dejó plantado a los pocos meses del enlace. Alcanzó a contarle también, que en su casa de Nueva York, el tipo tenía una caja fuerte enorme, dentro de la cual había ubicado una cama cuya cabecera, a muy poca altura, se veía un cuadro, empotrado en una especie de nicho. Y lo curioso del caso, es que casi a diario la invitaba a pasar al interior de aquella caja fuerte y después de quitarle el uniforme, le hacía el amor con la vista fija en el cuadro. Como usted podrá imaginarse, aquel relato desató inmediatamente el interés y la imaginación delictiva de Bernardo, que siguió averiguando discretamente detalles de la vida y personalidad del gringo, que vivía en Nueva York… Sí, sí, Cristina estuvo un tiempo indagando su vida. Llegó a detectar que el tipo solía rondar, en un carro de vidrios opacos, los alrededores de varios colegios femeninos. Un día Abdullah le preguntó a Rita si ella recordaba cuál era el cuadro. Ella le dijo que si lo viera lo recordaría de inmediato. Le contó incluso que años después, mirando una colección de frescos del Museo del Prado, se lo había encontrado y lo había reconocido con cierto asco. Le dijo que era un cuadro pequeñito y se lo describió someramente. A los pocos días, Abdullah le exhibió a Rita un álbum con frescos de El Prado, y ella señalaba inequívocamente, con absoluta seguridad, El tránsito de la virgen, de Mantegna.


    


    …………………


    


    Bernardo averiguó luego, que el tipo guardaba el cuadro dentro de una especie de recámara, con cerradura de clave. Bernardo sospechó que el americano se había robado aquel cuadro.


    


    …………………


    


    Es que si no fuera así ¿para qué iba a guardarlo con tanto celo? ¿Me explico? Pero sobre todo, su otra debilidad, los uniformes, lo convertían en presa facilísima de un secuestro. Las averiguaciones de Cristina, confirmaron además que el hombre por cierto de origen italiano. Podía pagar un rescate de un millón de dólares, que era en esa época la tarifa habitual de Bernardo.


    


    …………………


    


    Sí, al play-boy limeño lo secuestró a finales del 76. Lo recuerdo porque él y Cristina pasaron ese fin de año conmigo en Caracas, y él me contó la historia. Pienso que esos desahogos, reeditaban de algún modo el vínculo confesional con que se iniciaran nuestras relaciones treinta años antes.


    


    …………………


    


    ¿Le interesa realmente el nombre?… No, no lo tengo aquí. En la casa lo tengo. Se lo puedo dar después.


    


    …………………


    


    El resto se puede adivinar fácilmente. Secuestró al americano, le quitó más de un millón y El tránsito de la virgen, que devolvió al Museo del Prado. El hombre le confesó el robo del cuadro. Y además (llegamos por fin al punto), ya usted habrá adivinado, allí fue donde encontró los famosos microfilms. Comprendió que podía ser algo de gran valor y me los entregó para que yo los hiciera llegar a La Habana. Me dijo que para él sería muy peligroso intentar conocer el contenido de aquellos planos y me pidió que ni a ustedes les revelara su origen. Así lo hice…


    


    …………………


    


    En verdad, le confieso que estoy muy cansado. Las revelaciones prometidas pueden leerlas en los documentosD yE, redactados personalmente por Bernardo. Yo nada tengo que agregarles… Sí, pienso que debemos marcharnos. Lea esta noche los documentos, si me necesita para algo, lláme al teléfono que le di.


    


    …………………


    


    Tal como ordenara la Superioridad, esta transcripción contiene solamente lo esencial del relato de Emilio. Los puntos suspensivos omiten mis preguntas, algunas reiteraciones o detalles intrascendentes del informe. Corresponde ahora leer los documentosD yE, de los que adjunto copias. En ellos se verá el inesperado giro que ha tomado la vida del personaje y la propuesta concreta que formula a nuestro gobierno.

  


  
    Revolucionariamente,


    Mayor Juan Contreras Salas

  


  Undécima carta


  
    Ciudad México, 29 de mayo de 1979


    


    Maltratado Carlos, viejo querido: Siento que ha llegado la hora de tutearte. Has vuelto a pasar más de dos años sin noticias mías. Esta vez las tengo abundantes. ¡Agárrate!


    ¿Recordás el fin de año del 76? ¿Recordás que cuando yo me puse a improvisar aquel brindis, Cristina se echó a llorar? Esa misma noche después que vos te fuiste, ella me contó que desde hacía algún tiempo, colaboraba con las guerrillas nicaragüenses, en las que combatía un hermano suyo. Al final me anunció que un par de semanas después, también ella se incorporaría a la lucha armada. Me dijo que había dejado de amarme y que ya le pesaba la vacuidad de nuestra vida aventurera; que en el último secuestro había hecho su papel de monja para entregar su parte a los sandinistas. Me reiteró que había vivido años muy felices a mi lado, me trató con su ternura de siempre, pero me recordó que ya tenía treinta y tres años. Quería trascender, vivir otra vez con ideales.


    Si no me hubiera confesado que había dejado de amarme, yo la habría seguido. Me limité a exigirle que me escribiera. Prometió hacerlo. Al día siguiente, la despedí en Maiquetía y me fui a Buenos Aires.


    Yo no estaba convencido de que hubiera dejado de quererme. Pensé que quizá me lo había dicho para azuzarme, para atraerme a la vida que ella había escogido. En Buenos Aires pasé cuatro meses muy tristes. Me sucedieron cosas.


    A finales de abril del 77, recibí carta de Cristina. Me escribió en la clave que yo había inventado para nuestras comunicaciones «operativas». Yo ya había dejado casi de esperar aquella carta. Me pedía ayuda económica para su grupo, alimentos, medicinas. Me dio la posición que ocuparían durante el mes de mayo. Me pedía que viajara yo mismo, que estuviera aunque solo fuera una semana con ellos. Me aseguraba la salida del país cuando yo quisiese, y ella, si yo lo prefería, un suicidio mucho más rápido y digno que el que yo había escogido, destruyéndome poco a poco. Y me aseguraba además, que nunca había sentido ella, ni siquiera en la época de la Quinta del Perdido, tanta fe en sí misma ni en la especie humana, como la que le inspiraba su vida guerrillera. «Te esperamos», me decía al final. «Sé que mi viejo taumaturgo no nos fallará».


    El puntillazo me lo dio aquel nos. Me sonaba más a dual que a plural.


    Quince días después desvié un vuelo charter que yo mismo había contratado en México, rumbo a Managua, y obligué al piloto a aterrizar en un descampado. Les llevé mucho dinero, alimentos y las medicinas que me había pedido Cristina.


    Efectivamente, el nos era un dual. La he perdido. No obstante, he seguido colaborando con ellos. En estos dos años, he entrado y salido catorce veces del país. Al marchand Blas Pi, le ha interesado desde el 77 la arqueología maya. No he combatido con las armas, pero he hecho cosas. Sufro la separación de Cristina, pero esta vida de peligros me permite vivir con dignidad, y aunque parezca extraño, con algún optimismo. En México acabo de cumplir una misión y dentro de algunos días regresaré a Managua. Esta vez me expondré más que nunca.


    Y con mi viejo Castelnuovo sigo siendo un ingrato. Te escribo porque te necesito. Quiero que hagas llegar a tus amigos cubanos, copia de los siguientes documentos:


    
      	Una selección de lo que te parezca más ilustrativo de mi autobiografía y de nuestra correspondencia hasta el 59;


      	La Confesión de Álvaro de Mendoza, con los comentarios de Juan Ángel Polo (tengo un ejemplar nuevo en mi biblioteca de Caracas, tercer estante, extremo izquierdo);


      	Una síntesis, que vos tenés que redactar, de mis andanzas entre el 59 y el 76, incluidas las fechorías que vos conocés, y muy especialmente, lo relacionado con los microfilms;


      	Esta carta;


      	El Enigma del «videsne», que yo he redactado aquí, y te adjunto.

    

  


  
    Carlos:


    Para que mi Enigma no parezca en La Habana una locura delirante, los funcionarios cubanos necesitan saber quién soy, quién he sido y qué cosa he hecho en esta vida.


    Vos ya sabes que en mis «negocios» soy maniáticamente metódico; y en este, en el que no voy a participar, quiero serlo más que en ninguno. Para que mi Enigma no caiga en el fondo de un cajón, se requiere cierta propaganda. El cubano que se ocupe del asunto, debe leer los documentosA, B, C, D yE, en orden alfabético. Insisto en eso.


    Si estuviese seguro de sobrevivir a esta guerra, yo me encargaría de convencerlos. Como no lo estoy, quiero que me sustituyas. Creo que al fin di en el clavo. Cuando leas el Enigma, lo comprenderás. Por favor, hace que me tomen en serio.


    Hasta siempre,


    


    Blas Pi


    


    P. D.: El portador de esta carta es de los nuestros, y sabe que vos también lo sos. Le pedí que te diera su dirección en Caracas por si querés escribirme con él. Según me dijo, regresa a México el primero de junio y yo voy a estar aquí hasta el día tres. Aprovechá su viaje y escribíme.

  


  E


  Compañeros:


  


  La Confesión de Álvaro de Mendoza, con los comentarios del doctor Juan Ángel Polo, se editó en Madrid en 1941, pero yo no hube de leerla hasta finales de la década del 40. Era la época en que me ganaba la vida como libretista de radioteatro en Montevideo. Pues bien, inducido quizá por las escépticas conclusiones de Juan Ángel Polo, durante años creí que el relato de Álvaro era obra de ficción, escrita por algún poeta aventurero del sigloXVII. Pero conservé en la memoria aquella historia singular. Nunca pude olvidar el nombre sonante de fray Jerónimo de las Muñecas.


  La Confesión me dio pie —creo que fue en el 48 o 49—, para un libreto de aventuras, en el cual, aunque deformaba la historia de Álvaro, mantuve al personaje y también a fray Jerónimo.


  Aquel bastardo flamenco, que fuera también pícaro español, capitán holandés; tahúr, cantaor y cuatrero en Andalucía; mercenario en Oriente, Bohemia, Cuba y México; gitano por media Europa; pirata en el Caribe; y por si fuera poco, poeta docto, enamorado de Virgilio, políglota, ¡qué sé yo!… El claroscuro de su vida, la peripecia, el sereno patetismo del relato, la dignidad del personaje, me cautivaron. Desde la primera lectura quedé fulminado.


  Pasaron los años. Veinticinco años pasaron. Vino la época en que me dedicaba a mis quehaceres non sanctos… Abrevio: una vez en que estaba preparando una estafa simoníaca, instalado en Sevilla, me puse a buscar en el Archivo de las Indias, datos sobre algunos teólogos españoles que hubieran vivido en Colombia. Allí encontré un opúsculo, de un licenciado dominico, fechado en la Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá, en 1608. Veinte años antes, el autor había estudiado cánones en Salamanca; y al adentrarse en una reflexión moral sobre las diferentes aptitudes del cuerpo y del espíritu, evocaba, en excelente latín, el caso de un condiscípulo, nativo del puerto de Palos, descendiente de una humilde estirpe marinera, y que descollara como el primero de su generación en los estudios teologales. El personaje aludido, un tal Hieronymus, había acumulado también por su cuenta, un gran saber náutico y astronómico y tenía una singular habilidad manual para reproducir a mano alzada, y para ampliar mapas geográficos, por los que padecía una fiebre coleccionista. Y como dato muy singular, el opúsculo señala que Hieronymus dedicaba muchos de sus ocios conventualess ad conficiendas pupas, quarum nonnullae maxime placuerunt puellis domus regia (a elaborar muñecas, algunas de las cuales, agradaron sobremanera a las infantas de la casa real).


  Pensé de inmediato que quizá el confesor de Álvaro en el convento de Santo Domingo, en la Habana, fuera un personaje real. En efecto, Hieronymus, el estudiante de los dominicos de Salamanca, se acomodaba perfectamente a mi Jerónimo de las Muñecas. Por tanto, la Confesión podía ser un documento histórico, un testimonio veraz.


  Tomé mota de aquellos datos y me propuse investigar el asunto en cuanto concluyera el «negocio» que tenía entre manos. Siempre me han interesado los chismes del pasado; pero aquel caso prometía granjearme un encanto adicional. ¿No podría yo conocer algunas circunstancias reales de aquellos dos personajes que tanto me deslumbraran, veinticinco años antes? Quizá lograra alguna información sobre la verdadera historia, de la que yo había sacado, a pura imaginación, una ristra de treinta capítulos radiales.


  El haber descubierto la existencia real de fray Jerónimo de las Muñecas, que ni siquiera se había olido Juan Ángel Polo, aparte de halagarme la vanidad, me abría la grata perspectiva de ridiculizar a un erudito, quien por su tono pedante y académico, me resultara antipático desde un principio: amén de que su mojigata repugnancia ante el personaje de don Álvaro —de cuya sevicia e impiedad se horroriza—, me lo pintaban como el clásico imbécil ilustrado; con la añadidura de ser desvergonzadamente franquista; pues en el tono más genuflexo y estridente, dedica su obra al Generalísimo, salvador de la España cristiana, etcétera.


  Poco después releí la Confesión, y quedé persuadido de que buena parte de ella, era autobiográfica. Excepto en el disparatado capítulo final, con las apariciones de San Cristóbal, el resto de la obra trasunta realismo.


  En la primavera del setenta y tres, tuve que volver a España y dediqué algunos días a buscar datos sobre fray Jerónimo, en Sevilla. Fue en vano. No encontré una sola referencia. La decepción me hizo olvidar el asunto durante algunos meses, hasta que otro de mis «negocios» (insisto en este término, etimológicamente irreprochable) me llevó a Holanda y tuve que permanecer varios días en Ámsterdam. Para entretenerme, decidí curiosear en los archivos de la ciudad, en torno a los sucesos vinculados con la infancia de Álvaro.


  Juan Ángel Polo, mediante sus investigaciones, había localizado el nombre de don Juan Cancino de Mendoza en la correspondencia del duque de Alba y en documentos de los Caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén. En efecto, aparecieron referencias a su actuación militar y a su complicidad en la muerte de Guillermo de Orange; pero en ninguno de los veintitantos documentos que cita como bibliografía, existen datos que dieran cuenta de su matrimonio con Cornelia van den Heede ni del nacimiento de Álvaro. Y con un candor angelical, don Juan Ángel concluye que la Confesión es una obra literaria, sin más vínculo con la realidad, que la inclusión de un personaje histórico, al que el narrador anónimo, había añadido elementos de su propia cosecha, como aquel matrimonio con una dama flamenca, la paternidad de Álvaro, etcétera. Polo cometía además el atropello de pontificar que la excelente calidad formal del texto, demostraba que era mucho más «fruto de una intención novelesca que del propósito confesional que declara su autor»; como si un relato, por estar bien escrito, tuviera necesariamente que ser ficción. Además, el doctor Juan Ángel Polo, filólogo al fin, ¡y malo!, se mete a crítico literario y a lingüista, para derramar, en sesudas acotaciones al texto, sus devaneos nada convincentes sobre el carácter tardío de algunos giros y otras estupideces.


  Pero en fin, perdonemos al buen Polo. Tiene el mérito inalienable de haber desempolvado esta historia. Quizá merezca el agradecimiento de la posteridad. Mucho más grave ha sido, al fin de cuentas, que la humanidad erudita haya necesitado siglos para convencerse de que la Ilíada, a pesar de ser literatura y ficción, es también un documento histórico.


  Lo que indigna en el caso de Polo es su miopía, su cortedad imaginativa. ¿Cómo no atinó a sospechar que don Juan Cancino de Mendoza, oficial de un agresivo ejército de ocupación, hubiese vivido en concubinato con Cornelia, y que Álvaro, por su temperamento orgulloso, o por el pudor muy de su época, hubiera ocultado a fray Jerónimo su condición de bastardo? ¿Cómo explicar, si no, la despreocupación de un caballero católico por su familia legítima, al punto de regresar a España y dejar abandonados mujer e hijo? ¿Y el misterioso retiro de Cornelia y su hijo a la «villa holandesa, puesta muy cerca a la ciudad de Groninga»? ¿Y el desprecio de Lope por su hermano? ¿Cómo explicarse el trato inhumano que le dispensa después de la muerte de su padre? De haber tenido algún derecho en el solar paterno, un joven tan inteligente y agresivo como Álvaro, nunca se habría dejado «mayorear» tan despóticamente por su hermano Lope. Si se marchó sin protestar; si como estudiante de leyes que era, no atinó siquiera a entablarle un pleito, fue porque sabía que era un bastardo, desamparado en asuntos hereditarios, por las leyes del reino.


  Como desconozco el holandés, contraté en Ámsterdam a un estudiante de historia. Le ofrecí una retribución tentadora y le di un adelanto, para que me investigara la genealogía de los Van den Heede. Me interesaba conocer quiénes podían haber sido los primos de Cornelia, señores de «un castillo, cabe la ribera del mar», y que por su condición de «ricos armadores», quizá hubiesen dejado huellas de su actividad mercantil en testimonios de época, escrituras de venta, expedientes judiciales, subastas, hipotecas, correspondencia, etcétera. Le prometí una recompensa adicional, si lograba establecer que Cornelia van den Heede, supuesta viuda de un náufrago holandés, había vivido con su hijo en Holanda, desde 1583 hasta su muerte en 1596 o 1597.


  Como a los tres meses, encontrábame en Nueva York, cuando mi secretario me informó por teléfono desde Buenos Aires, que había recibido un sobre procedente de Ámsterdam. En efecto, yo había dado al estudiante, mi dirección de la Argentina.


  El muchacho había descubierto lo que yo necesitaba. Los primos de Cornelia eran los Van Muschenbroek, armadores, comerciantes, y en los años en que Cornelia y Álvaro residieron en Groninga, Johannes van Muschenbroek había sido el burgomaestre del pueblo. Los Van Muschenbroek habían continuado sus negocios de ultramar hasta mediados del sigloXIX, en que se extinguieron como familia y como firma comercial, Parte de su correspondencia del sigloXVII, figuraba en el archivo de la Cámara de Comercio de Ámsterdam. Mi investigador había encontrado dos cartas de interés: la primera estaba firmada por un tal Hubert van den Heede, primo del burgomaestre de la citada villa, cuyo nombre no retengo ahora en la memoria, al que se dirigía en el año de 1583, a propósito de una compra de lanas en Inglaterra. Al despedirse, le agradecía por haber acogido a su «desventurada hermana Cornelia». La segunda carta, fechada en 1598, entre los mismos personajes, daba cuenta de que el hijo de Cornelia había partido para España.


  Con aquello me bastó. Ya no tuve dudas: Cornelia embarazada por don Juan Cancino, se habría retirado a Groninga, amparada en la simulación de su matrimonio con un marino holandés. Las fechas coincidían: 1583 era el año del nacimiento de Álvaro, según la Confesión, y del retiro de la «desventurada Cornelia», como queda establecido en la carta de Hubert van den Heede a su primo el burgomaestre. Y1598, es exactamente el año en que Álvaro da cuenta de su viaje a España. Desde entonces vi con absoluta convicción el carácter testimonial de la Confesión. No era admisible concebir como obra literaria, un documento donde aparecían mencionados los personajes históricos de Cornelia van den Heede y fray Jerónimo de las Muñecas. Eran seres demasiado distantes en la geografía y demasiado fútiles, para que alguien que solo los conociera de oídas, los convirtiese en literatura. Quienquiera que mencionase a Cornelia y fray Jerónimo, solo podía ser alguien directamente vinculado a ambos; y por tanto, alguien que hubiese vivido en Holanda a finales del sigloXVI y en La Habana a principios del sigloXVII. Yo quedé convencido de que ese alguien tenía que ser un Álvaro de Mendoza de carne y hueso.


  Alentado por aquel hallazgo, decidí incursionar nuevamente por los archivos españoles. Quizá encontrara algo sobre fray Jerónimo; pero hasta finales del 74, no pude ocuparme enérgicamente del asunto. No obstante, durante varios meses reflexioné, intermitentemente, sobre el contenido de la Confesión. Leí y releí el texto. Saqué la conclusión de que era un gran timo, urdido por Álvaro de Mendoza, para ganarse el favor de los dominicos de La Habana. Mi punto de partida, fue el abrupto contraste testimonial que hay entre lo descrito en la decimotercera jornada, y el contenido de todas las precedentes. Solo una mente trastornada, pudo tener las visiones que Álvaro refiere en su última jornada; y un trastornado no podría haber mantenido tanta coherencia, lucidez y verismo como hay en las doce jornadas anteriores. La última jornada era el puntillazo con que Álvaro de Mendoza confiaba ganarse el apoyo de los dominicos, para lo que fuese. Sin embargo, creo que el resto de la Confesión, contiene en su mayor parte, verdades deliberadamente sinceras. Tanto es así que en algunas escenas, Álvaro no puede ocultar sus auténticos sentimientos. Estoy seguro de que él no siente el arrepentimiento que confiesa, al referir las ejecuciones del alguacil y de su hermano Lope. ¡Al contrario! Disfruta recordándolas. Hay fruición y ningún arrepentimiento cristiano, cuando relata cómo se vengó del alguacil. Reléase la parte final de la cuarta jornada, cuando está encerando la punta de la pica; reléase la descripción absolutamente cínica, donde se describe la tercera jornada, sus tratos con el Mochuelo, para acuchillar a su hermano Lope. Y en ese mismo tono soberbio, presume de la muerte del sacerdote en Cuba y de la crucifixión de Turner. Hay que reconocerle, sí, un sincero arrepentimiento —humano, no cristiano—, por la muerte de los dos familiares del Santo Oficio, que escoltaban al alguacil; y lo mismo le sucede al revivir el episodio de los galeotes y la ejecución, ordenada por Turner, de los indefensos cautivos españoles. Y también juraría que son sentimientos de legítima amistad, los que expresa por el maestro Alcocer, por Antonio el gaditano y por Pambelé.


  Hasta el punto de mis averiguaciones yo había llegado a creer que la mayor parte de lo referido por Álvaro, antes de la última jornada, era estrictamente cierto, incluido lo del tesoro. Me pregunté, al principio, para qué habría urdido la patraña de las visiones que narra en la última jornada. Y ahí fue donde poco después, encontré la clave las había urdido para impresionar a los dominicos y ganarse su apoyo. Pensé en muchas variantes posibles. Entre él y Pambelé de una parte, y los cinco españoles de otra, podría haberse desatado una guerra abierta. ¿Habrían sucumbido algunos de ellos? Víctima de un naufragio, podían haberse quedado sin embarcación en qué trasladar el tesoro; o bien, por la reducción del grupo, quizá no pudiesen ya maniobrar una embarcación tan grande como la fragata de Turner, ni llevar adelante su plan expuesto en la penúltima jornada, de presentarse en Cuba, como prisioneros y luego vencedores de los piratas ingleses.


  En fin, muchas cosas podían haber ocurrido; pero lo cierto era que en La Habana, Álvaro había decidido buscar ayuda. ¿Con quién podía contar? Era un tesoro demasiado codiciable. Corría el riesgo de que cualquiera los traicionase. Y entonces, el viejo pícaro trotamundos, el truhán, el estudiante de Alcalá y Salamanca, el graduado en «ciencia rufianesca» por las almadrabas de Huelva, decidió santificarse con la historia de las apariciones y despertar al mismo tiempo la codicia de los dominicos, lo cual le aseguraría, por lo menos hasta que se desenterrase el tesoro, que no lo denunciasen por sus crímenes, a la justicia de La Habana. Y eso me lo sugería no tanto mi formación humanística, sino mi condición de estafador experimentado, de pícaro de este siglo.


  La Confesión tiene todas las trazas de un timo perfectamente urdido. La sinceridad y valentía de confesar delitos abominables, aparecen sazonadas con una discreta prédica de sus buenos sentimientos, que lo llevan a perder su cargo de oficial español, por salvar al gaditano, y perder la lengua por impugnar la barbarie de Turner. Remata su timo por todo lo alto, con el acto de contrición y la aureola de santidad que se fragua en la decimotercera jornada. ¡Tenía necesariamente que dar en el blanco! Las dos notas adicionales, que aparecen como apéndice de la Confesión, demuestran que ha convencido a los dominicos, dispuestos ya a armarle un bergantín y a darle dos tripulantes en los que podía confiar.


  Para mí estaba claro. Tenía ante mis ojos una obra maestra de persuasión, con los rasgos clásicos de una estafa bien tramada. Si Álvaro no hubiera derrochado a lo largo de doce jornadas una insólita sinceridad; si no hubiese confesado crímenes espeluznantes; si no se hubiera expuesto efectivamente a que los dominicos lo entregaran al Santo Oficio, probablemente nadie le creyera la historia del tesoro, y mucho menos la de las visiones.


  Entre las muchas conjeturas posibles, para explicarme por qué Álvaro se expuso al grandísimo riesgo de caer en manos de la justicia, pensé, ante todo, en la posibilidad de que hubiesen perdido la fragata, por la razón que fuese. De haber dispuesto de ella, y con la ayuda de Pambelé y los cinco españoles, el plan inicial de presentarse en Cuba como excautivos de piratas, era por lejos el mejor, y el menos peligroso. ¿Por qué no lo llevaron a cabo? Solo había dos respuestas: por no contar ya con los españoles, que habrían sido su aval; o por pérdida de la fragata. Y como no podía aparecer en La Habana —población que entonces tendría unos diez mil habitantes—, a comprar una nave con lingotes de oro ni con collares de perlas, ni a contratar tripulación entre la marinería vacante, Álvaro optó por involucrar a los dominicos, y muy probablemente, con la sola intención de hacerse de una embarcación que le permitiera rescatar el tesoro y volverse en ella a Europa, en compañía de Pambelé y quizá también de los españoles, una vez desembarazado de los otros tripulantes.


  Decidido, como ya he dicho, a lanzarme de lleno en el asunto, comencé por el Vaticano. Hice algunas averiguaciones y luego me fui a Holanda. Allí tenía relaciones con uno de los mejores falsificadores de Europa, e hice que me fraguara algunos documentos. Así fue como un buen día me presenté a los dominicos de Madrid, con recomendaciones auténticas de un cardenal romano, al que había engañado con los documentos fraguados en Holanda. Obtuve un permiso firmado por el superior de la orden, para que todos los conventos de los dominicos españoles me pusieran a disposición sus bibliotecas y archivos.


  Como a los cinco días, encontré un mapa de la península de la Florida, que tenía al pie el nombre del cartógrafo: Hieronymus Caesaragustinus, y la fecha de 1618. Caesaraugusta es el nombre romano de la actual Zaragoza. Podía tratarse de mi personaje, que también se destacara como cartógrafo. Yo lo sabía nativo de Palos de Moguer, pero no ignoraba que los toponímicos utilizados en la designación de los religiosos, podían aludir tanto a su lugar de nacimiento, como al centro religioso donde se hubieran formado o adquirido renombre.


  Dos días después, me presentaba a los dominicos de Zaragoza. Mis recomendaciones cardenalicias me introducían como un investigador, cuyos estudios resultaban de interés para la Santa Sede.


  Tuve una gran desilusión inicial: cuando la invasión napoleónica, algunos patriotas, atrincherados tras los muros del convento, habían atraído el fuego enemigo, que provocó la quema de una buena parte del archivo. El convento no disponía de ningún registro, anterior a 1808, donde constaran los nombres de los monjes que allí vivieran. También se habían perdido las partidas de defunción y todos los documentos administrativos de la Orden, que hubiera podido arrojar alguna luz sobre los dominicos zaragozanos de los siglosXVI yXVII. De todos modos, me propuse ojear todos los documentos en que encontrara referencias a la primera mitad del sigloXVIII.


  Aún no había completado mi segundo día de búsquedas, cuando cayó en mis manos un tomo en octavo mayor, que contenía unas trecientas páginas, repletas de una minúscula caligrafía gótica. Por faltar las primeras páginas, no aparecían el título ni referencias al autor. Contenía, esencialmente, meditaciones religiosas. Ya iba a dejarlo a un lado, cuando alcancé a leer al vuelo el nombre de Matanzas, y un poco más arriba, en la misma página, el de Piet Heyn, el famoso corsario holandés.


  Me puse entonces a leer con detenimiento. Era el relato de un suceso famoso en su época, que conmoviera a Cuba y a España. El narrador, situado evidentemente en La Habana, estaba aún muy afectado por los hechos, y trasuntaba el temor reinante en la ciudad, ante la cual había fondeado la flota holandesa, que venía de derrotar y apresar en Matanzas, al convoy español de la plata, procedente de Veracruz. El corso permaneció quince días estacionado frente a La Habana, cuya población se preparaba febrilmente para resistir, en caso de que los holandeses decidieran atacarla.


  Estos comentarios aparecían fechados en noviembre de 1628, precisamente en los días en que se registrara el asalto holandés al convoy de la plata. Pude comprobarlo consultando una enciclopedia en la biblioteca del convento.


  Las meditaciones del autor alternaban a veces con alusiones a hechos cotidianos, un poco a manera de diario. Comencé a pasar páginas rápidamente y comprobé que las últimas anotaciones databan del año 1630 y habían sido escritas en Zaragoza.


  Lamentablemente faltaban también las páginas del final, pero ya tenía entre mis manos los escritos de un clérigo dominico, testigo de los hechos acaecidos en Cuba en 1628, y que dos años después residía en Zaragoza. ¿Quién hubiera creído, al comienzo de mis averiguaciones, que yo lograra algún día tener ante los ojos, nada menos que el diario de un cofrade, contemporáneo de fray Jerónimo de las Muñecas, que viviera también en el convento habanero de Santo Domingo? O quizá…


  La excitación me produjo un repentino dolor de cabeza. El libro estaba bastante deteriorado. Casi la totalidad de las páginas eran ilegibles en su ángulo superior derecho, muy maltratado por la polilla y el tiempo. El arcón donde estaba guardado despedía un olor a querosene, por lo que supuse que en alguna época, quizá no muy lejana, el libro había recibido aplicaciones de algún producto conservador. Volví a sentir la excitación del hallazgo. No me atrevía a iniciar en ese momento la lectura completa. Temía haberme ilusionado en vano. Sentí deseos de fumar (en la biblioteca estaba prohibido), de beber un trago, y pedí autorización al padre bibliotecario para llevarme el tomo a la habitación que me habían destinado en el convento.


  Esa noche cené en la calle y cuando los campanarios de Zaragoza tañían las dos de la madrugada, mis ojos se desplazaban sobre los caracteres góticos, trazados sin ninguna duda por fray Jerónimo de las Muñecas, donde daba cuenta de la impresión que le produjera aquel hombre rubio y mudo, que se le apareciera un día a pedirle confesión por escrito, en el convento de Santo Domingo en La Habana. (Próximamente, mi secretario les hará llegar desde Buenos Aires, fotocopias de los materiales que yo filmé en Zaragoza).


  Con una fruición extática releí varias veces el pasaje, escrito en un latín muy clásico. El corazón me brincaba de regocijo. Así pasé aquella noche hasta el amanecer, alterando los éxtasis y sorpresas que me deparaba aquella lectura. En agosto de 1630, aparecía una extraña anotación muy mutilada, inscrita dentro de un recuadro, con mayúsculas de molde, al estilo de los carminas guadrata, en los siguientes términos:
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  Los números que figuran a la izquierda son míos. Los puntos suspensivos corresponden a partes ilegibles, carcomidas por la polilla. Como lo transcribo de memoria, puede que haya inexactitudes, pero está fielmente consignado lo que interesa al caso. Lo recuerdo perfectamente, porque durante meses revolví en mi cabeza este galimatías.


  No había ningún comentario adicional. La hoja precedente era completamente ilegible. Esa parte del texto a lo largo de unas cincuenta páginas era la más castigada por el tiempo y la polilla. Al verlo por vez primera, casi no le presté atención. Creí que fuese uno más de los frecuentes acrósticos a los que fray Jerónimo resultó ser muy aficionado; pero un poco más tarde, cuando volví a examinarlo, sentí que se me crispaba el cuero cabelludo. ¡Aquello podía ser, ni más ni menos, la clave para ubicar el tesoro del Santa Margarita! Me impresionaron sobre todo, algunos fragmentos muy significativos.


  …SULAE (8.ª línea), podía ser la mutilación de INSULAE y corresponder a distintas formas declinadas de la palabra «isla» …SSUUM no dejaba lugar a dudas, por ser una secuencia insólita en latín: correspondía a PASSUUM, genitivo plural de «pasos», medida frecuentísima para indicar distancias. FODIAT (9.ª línea) es una voz del verbo «excavar» y …VENIET (10.ª línea) era, casi seguramente, el futuro de «encontrar». Pero lo más apasionante, fue para mí, lo que sigue en la misma línea: …SSAU constituye un segmento griego, inusual en latín, y laH que lo precede me indicaban, sin duda alguna, que se trataba del vocablo griego romanizado, THESSAURUS, en español, «tesoro»; y …CTAE……ITAE, bien podía ser la mutilación de SANCTAE MARGARITAE.


  Con mucha probabilidad, aquel recuadro indicaba dónde excavar y encontrar el tesoro del Santa Margarita. Comencé otra vez a leer con avidez las páginas precedentes. Unas cuatro páginas antes, aparecía una media página casi completa, y allí constaba que el prior de Santo Domingo había apoyado con entusiasmo la empresa de armar una embarcación, en la que partieran ALVARUS con un par de dominicos jóvenes, los cuales tenían buena experiencia marinera. Allí descubrí también que el bergantín se llamaba El Lunarejo y se compró con fondos de la Orden. Aunque el fragmento donde se da cuenta de la partida estaba muy mutilado, todo parece indicar que efectivamente habría ocurrido hacia mediados de julio de 1628. Álvaro había anunciado su regreso para unos días después. El número de días aparece borrado. Es probable que fueran dos, tres o seis, porque al final del número mutilado aparece una S. La ausencia de esta precisión resultaba decepcionante, porque con vientos normales, cualquier bergantín marinero, podía hacer el viaje de ida y vuelta a los cayos de la costa norte de Matanzas, en dos días; y en tres a los de Las Villas; y en seis, a los del oriente de Camagüey. Y no me decepcionaba esta imprecisión porque yo tuviese ni la más remota esperanza de desenterrar un tesoro oculto hacía casi doscientos cincuenta años, y que seguramente el propio Álvaro o cualquier otro se habría llevado. Me decepcionaba en no saber dónde había estado. Esos arrebatos de curiosidad patológica, eran la única sal de mi vida. No sin cierto disgusto descubrí al pasar hojas, que El Lunarejo, con otro nombre y pabellón holandés, formó parte de la escuadra de Piet Heyn, que en los primeros días de agosto se estacionara frente al puerto de La Habana, y luego de la captura del convoy de la plata, en noviembre, le pusiera sitio a la ciudad.


  En distintas fechas de los años 29 y 30 aparecen alusiones a la disputa de fray Jerónimo con el prior. En un pasaje muy claro, se lamenta por los hermanos desaparecidos, y como para descargar su conciencia insiste en la convicción de que Álvaro había procedido de buena fe; que él no habría intentado engañarlos; que sin duda había sido víctima de un asalto pirata. Todo me parecía indicar, en aquella primera lectura, que el prior había montado en cólera, convencido de que Álvaro se había burlado de ellos y habría fraguado lo del tesoro para sacarles dinero con que aparejar una embarcación y volver a su oficio de pirata, como parecía probarlo la presencia de El Lunajero junto a la flota corsaria.


  Se confirmaba mi hipótesis del timo. Era evidente que fray Jerónimo se había tragado el cuento completo; y su porfía en la honradez de Álvaro le había valido una severa reprimenda del prior. El descargo de fray Jerónimo cabría reiterar que salvo en la última jornada, la Confesión impresiona por su sinceridad. Es convincente. Tanta sinceridad, no habría podido impostarla ningún malhechor que no fuese un literato consumado; y yo dudaba de que Álvaro lo fuese, tras tantos años de vagabundajes, en que nunca cogiera una pluma. Creo saber de qué estoy hablando: algo entiendo de literatura y misticismo y mucho de fechorías.


  El prior, más realista, debió convencerse de que lo del tesoro era puro cuento, o bien que Álvaro se lo había quedado para sí, después de eliminar a los dominicos. Por supuesto, debió sacar a fray Jerónimo con cajas destempladas si este, como se desprende de algunos fragmentos posteriores, insistió en su certeza de que Álvaro no había tenido el propósito de engañarlos. En unos dísticos del año 29, fray Jerónimo se duele de que el prior y otros religiosos del convento, le guardaran rencor por aquel desastre y propagaran el infundio, de que él se había convertido en un senex demens (un viejo loco).


  El texto de fray Jerónimo no es un diario. No hay el propósito de consignar lo cotidiano. Es más bien un desahogo íntimo del religioso, en el que vuelca sus preocupaciones, alegrías, reflexiones, crisis de conciencia, impulsos místicos, etcétera. A veces no aparece una sola anotación durante semanas y con frecuencia aparecen decenas de páginas en un mismo día. A menudo establece diálogos consigo mismo, sobre temas religiosos o morales, a la manera platónica. Hay mucho verso latino, sobre todo hexámetros y dísticos elegiacos; y a manera de entretenimiento, acrósticos, retruécanos, calembures, poemas geométricos, circulares, cuadrados, reversibles, etcétera.


  En dos ocasiones se lamenta de haber tenido que abandonar sus trabajos cartográficos y sus viajes en el Caribe, por su mala salud y el peso de los años. Todo parece indicar que hasta poco antes, solía navegar, en calidad de capellán y cartógrafo, en las naves españolas que surcaban los mares vecinos a la Isla de Cuba. Muy probablemente, esa sapiencia náutica y cartográfica de fray Jerónimo, fuera la causa de su prolongada estancia en el Caribe.


  En noviembre de 1628, el libro contiene dolorosos comentarios sobre la suerte de su amigo personal y compañero de viajes, donjuán de Benavídez Bazán, Caballero de la Orden de Santiago y Jefe de Flotas de la armada española. En esos días acababa de confesarlo en prisión, adonde lo llevara un mandato real, acusado por su ineficacia en el desastre del convoy de la plata. Y en diciembre de ese año, fray Jerónimo aparece embarcado, rumbo a España, en la misma nave que lleva prisioneros a Benavídez y a donjuán de Leoz, quienes un tiempo después morirían ajusticiados de tres puñaladas en la garganta. El fiscal del rey había logrado demostrar que eran culpables de la pérdida de los cuatro millones de ducados oro, que se llevara Piet Heyn, incluido el valor de las mercancías y buques apresados.


  En una amarga elegía, compuesta en medio del Atlántico, en el mismo tono del Cum subit… de Ovidio, cuando lamenta que Augusto lo desterrara, fray Jerónimo vuelve a quejarse de la incomprensión del prior, quien seguramente ordenó su retorno a España, para deshacerse de él. Por lo visto era un viaje sin regreso. Se sentía virtualmente expulsado de la isla. Al final del poema, en bellísimos dísticos, se consuela un poco al pensar que sus ojos volverán a ver en Zaragoza, los muros queridos de su convento y alienta la esperanza de que el frío de la meseta aragonesa le devuelva su salud, muy quebrantada por el trópico.


  En el resto del tomo, no vuelve a mencionar el tesoro y la última página, que termina en una frase inconclusa, permite asegurar que no acababa allí. Imposible saber cuántos años, después de 1630, habría vivido fray Jerónimo. Las primeras anotaciones, muy esporádicas, comenzaban en el año 1626. Los sucesos del 28, ocupan casi las tres cuartas partes del libro. Yo revisé uno por uno todos los volúmenes del convento y no apareció ningún otro que precediera o continuara los escritos de fray Jerónimo.


  Aquella lectura, que me absorbió hasta el amanecer, me indujo a pensar que Álvaro se hubiera llevado efectivamente el tesoro, para luego sumarse, probablemente en compañía de Pambelé, a la escuadra de Piet Heyn. De alguna manera retomaba así el plan primitivo del negro, de confiar en un corsario holandés.


  Al día siguiente, después de haber dormido hasta el mediodía, dedique toda la tarde a microfilmar las partes que más me interesaban de aquel documento. Repuesto de la ansiedad febril que me sobrecogiera el día del descubrimiento, me puse pacientemente, durante casi una semana, a revisar todos los volúmenes de la biblioteca, en busca de alguno que contuviera la conocida caligrafía de fray Jerónimo; pero como ya he dicho, no apareció nada. Me di por satisfecho, agradecí al prior, y me marché. Me había dado a mí mismo una prueba más de mi inventiva. Siempre me alegraba hacer progresos en el arte de matar el tiempo, de fabricante de objetos de interés por la vida. Aquel relato que yo había utilizado treinta años antes en mis libretos cacográficos, resultaba ahora un pedazo de auténtica historia. Me satisfizo el haber podido develarla. Me deparó también una estimulante sensación de solidaridad con la especie; pero sobre todo, me satisfizo la perspectiva de propinar un buen revolcón al catolicismo falangista doctor Juan Ángel Polo, cuya nonagenaria sandez, continuaba desde Madrid haciendo estragos en la filología hispanoamericana.


  De regreso en Buenos Aires, escribí al mismo estudiante holandés que me había rastreado la historia de los Van den Heede, un tal Henry, para pedirle una bibliografía de todos los documentos, publicados o no, sobre los viajes de Bowdoin Hendriok en 1926 y de Piet Heyn en 1628; en esencial crónica, relatos que figuraran en los archivos belgas y holandeses, con un resumen de sus contenidos. Le envié suficiente dinero para costear los gastos en centros de documentación, pagar el trabajo de referencistas y su propia dedicación al asunto. Le pedí que me indicara también cuáles de esos documentos estaban escritos o traducidos al inglés o francés y dónde podían localizarse, para leerlos.


  Tiempo después, Henry me envió un verdadero inventario, con doscientos treinta títulos, donde, para mi decepción, solo había quince traducidos a lenguas que yo pudiera leer. Opté entonces por algo más práctico. Envié quinientos dólares a Henry, para que me rastreara, en toda esa bibliografía que él sí podía leer en flamenco y holandés, datos sobre un flamenco, cautivo de españoles en 1626, liberado por Hendrick y que luego navegara durante algún tiempo con él, en calidad de asesor e intérprete; datos sobre un mudo, flamenco u holandés, que hubiera tenido cualquier tipo de vínculo con Piet Heyn, antes o después del famoso asalto al convoy de la plata; y por último, cualquier referencia a un negro llamado Pambelé, al que los holandeses conocían como Paulus y que fuera espía de Willeken, Baodayno y L.Hermite, en Bajos Mártires, entre los años 24 y 26. Le pedí que me indagara también una posible incorporación de Pambelé-Paulus, a la flota de Piet Heyn hacia julio de 1628, y probablemente en compañía del referido mudo. Le prometí dos mil dólares adicionales, si encontraba referencias de cualquier tipo a estos personajes. (Permítaseme aclarar que ese laborioso «corretaje» en la historia, inisingular, y proseguido por el estímulo de escarnecer a un sabio idiota y reaccionario, me costó miles de dólares; probablemente unos ocho mil, si incluyo viajes, hoteles, pago de falsificaciones, sobornos, honorarios de especialistas, servicios documentarios, etcétera. Parece un poco absurdo ¿verdad? Pues bien, un gran frustrado como era yo, acosado por el tedio, pagaba gustoso altísimos precios, con tal de vivir aventuras que excitaran mi curiosidad por las cosas humanas, que desafiaran mi ingenio. Empleaba ese recurso para fortalecer mi instinto vital, extremadamente lánguido en ese entonces. Nada podían importarme los ocho mil dólares, cuando aquella incursión en el sigloXVII, me había deparado ya emociones tan fuertes como las del convento de Zaragoza, y otras, mayores aún, que referiré más adelante. Además, en esos años, solamente en dinero efectivo, depositado en más de cincuenta bancos de treinta países, mis disponibilidades no bajaban nunca de los cinco millones de dólares).


  Y bien, estimulado por los mil quinientos dólares prometidos, Henry se puso a revisar todo lo que encontró sobre las andanzas caribeñas de sus antepasados flamencos y holandeses; y muy inteligentemente, se concentró en los documentos que contuvieran referencias abundantes a los años 1626 y 1628. A los tres meses me envió un telegrama eufórico, que decía: «Eureka, notable hallazgo, estoy preparando traducción al francés»; y poco después recibí por correo certificado, un fragmento de las memorias, escritas originariamente en holandés, de un tal Johannes Greiff, que navegara en aguas cubanas, como oficial de la Compañía de Indias Occidentales, y tomara parte en la famosa travesía de Piet Heyn, en 1628. Eran unas quince páginas mecanografiadas, que corresponden a las pp. 137 y ss., del original holandés, editado en 1894 por la Universidad de la Haya, y del que me remitió fotocopias y un certificado de su legitimidad, expedido por un centro de documentación histórica de Ámsterdam.


  El fragmento que Henry me tradujera al francés, corresponde al mes de julio de 1628. La escuadra de Piet Heyn, con treinta y dos buques fuertemente artillados y más de tres mil quinientos hombres, se habían apostado en el extremo occidental de Cuba, en espera del convoy de la plata, que en esos mismos días zarpar del puerto de Veracruz, para su habitual escala habanera, antes de iniciar la travesía oceánica hasta España. Mientras tanto, el corsario había enviado dos flotillas de exploración, compuestas de ligerísimas naves de aviso, para vigilar el movimiento de buques españoles en las costas del norte y oriente de Cuba, e impedir sobre todo, que desde allí, pudieron salir correos hacia México, que informaran al comando español, de su propósito de asaltar el riquísimo convoy, por cuyo próspero viaje hasta Sevilla, el rey de España empleaba todos los años, mil ducados en misas, velas y obras pías.


  Johannes Greiff comandaba uno de los pataches exploradores. Como su relato no tiende a dar precisiones geográficas, no es posible saber exactamente en qué punto del litoral norteño de la isla, se encontraba su embarcación, al describir los hechos que ahora referiré. Henry me informó que Greiff había tomado durante la travesía, notas muy escuetas del acontecer diario, al modo de un libro de bitácora, posiblemente para rendir luego un informe a Piet Heyn; pero al año siguiente, por sumarse al coro de las alabanzas tributadas al almirante, utilizó sus notas para escribir las memorias del famoso viaje, que despertara tanta admiración y una insaciable curiosidad por conocer anécdotas, en las que todavía se regodea el orgullo nacional. La captura del convoy de la plata, por un valor de cuatro millones de ducados oro, representó el momento más glorioso de la marina holandesa, al punto que en nuestro siglo aún lo celebran con cánticos y poemas, que repiten los niños en las escuelas del país. Al pie de la estatua que le dedicaran a Piet Heyn en su nativo puerto de Delft, puede leerse el lema: «Oro antes que plata, pero el honor ante todo». Greiff refiere que el día 17 de julio fueron cañoneados por un galeón español, que no había alcanzado a divisar, y que se hallaba escondido detrás de un promontorio. Antes de que el petache pudiera darse a la fuga los españoles consiguieron averiarle el casco de proa. (Cf. p. 7 y ss. de mi traducción al español).


  Y ahora dejemos que el propio Greiff nos haga el relato de lo sucedido en los días siguientes:


  
    Al amanecer (y supongo que del día 18 de julio) vimos que estábamos fuera de peligro. Los habíamos dejado muy atrás. Ni siquiera podíamos verlos. Y teníamos urgente necesidad de reparar la avería, pues el hueco estaba demasiado bajo y cuando el oleaje arreciaba, el jacht hacía mucha agua y ya comenzaba a escorarse por el lado de babor. Vincent había navegado por aquellas aguas con Baodayno y L’Hermite, y a media mañana reconoció el lugar y dijo que un poco más al sudeste había muchos islotes, y algunos con ensenadas muy a propósito para esconderse y reparar las averías. Ordené que le entregaran el timón, y en efecto, poco antes de mediodía, apareció un conjunto de islotes pequeños, de entre los cuales Vincent señaló uno, como el más apropiado para recalar, en una rada a la que se entraba por la banda del sur. Y al enfilar hacia la entrada, divisamos la arboladura incendiada de una fragata, que no tenía bandera, ni señal alguna que permitiera conocer su procedencia. Al fondo de la rada veíase una playita. Ni en la isla ni en la fragata había señales de vida. Ordené botar una barca, sobre la cual montamos dos culebrinas, y con cinco hombres, me fui a reconocer el calado del acceso a la rada, y a cerciorarme de que la isla estuviese desierta. En la fragata encontramos cinco cadáveres carbonizados, y en la isla, un negro grandísimo, también muerto. Comprobé que allí no había lugar para escondites ni emboscadas. El acceso a la rada, aunque estrecho tenía buen calado y ordené que fondearan el patache en ella. Yo mismo hice la requisa de la fragata. Salvo unos sacos de sal, nada pudimos obtener. El fuego había consumido todas las vituallas y las pocas cosas de valor que allí había. Las aguas estaban hediondas, y los cadáveres, que aparecieron juntos en un mismo camarote, despedían un olor nauseabundo. El otro cadáver, que encontramos en la isla, recostado al tronco de un árbol caído, era de un negro, grandísimo, como dije, que había perdido un antebrazo. Tenía la herida firmemente vendada, y asimismo la cabeza y una pierna. Debía de haber muerto, a lo sumo, uno o dos días antes, pues la descomposición del cadáver no era avanzado, como la de los que estaban en la fragata. Sin duda alguien se había ocupado de vendarle. Le habían dejado al lado un cántaro con agua, por cima del cual, con una vela amarrada a manera de embudo entre dos árboles, habían hecho un canal para recoger agua de lluvia, de modo que cayera en el cántaro. Pero como hacía más de quince días que no llovía, es probable que el negro hubiera muerto más de sed que por sus heridas.


    Dos días nos estuvimos en el islote haciendo las reparaciones y achicando los fondos; y al amanecer del tercero, cuando nos disponíamos a zarpar, nuestro vigía divisó un pequeño bergantín. Poco después se vio que traía pabellón español, y se dirigía directamente a nuestro islote, desde el noroeste, de modo que por lo escarpado de la costa, no pudo ver nuestro jacht. Lo vieron solo cuando salimos de la rada, con las velas desplegadas. Impulsados por el viento del sudeste, los capturamos tras una brevísima persecución. Al abordarlo, ninguno de los tres tripulantes hizo resistencia. Entre ellos viajaba un mudo, al que según nos dijeron por señas los otros, alguien le había cortado la lengua de cuajo. Para mi gran sorpresa, Vincent lo reconoció de inmediato como un flamenco que decía llamarse Van Muschenbroek, y que dos años antes, desertara de la escuadra de Hendrick. Luego, por un marino holandés, leal a la Compañía, a quien Van Muschenbroek había forzado a acompañarlo hasta la isla San Kitts, se supo que el desertor se había dedicado a la piratería por cuenta propia. Vincent siempre ha sido un hombre callado y serio. Es un buen marino, hombre religioso como pocos, y me aseguró que no tenía la menor duda, que lo reconocía perfectamente por tener en un pómulo hundido, una cicatriz en forma de estrella. Yo le hice jurar sobre la Biblia que decía la verdad, y así lo hizo Vincent. Y como cosa curiosa, el mudo que entendía nuestra lengua, nos hizo señas de que Vincent tenía razón y que lo matáramos de una vez. Yo ordené que lo decapitaran y arrojaran sus restos al mar, pues tal era el castigo que imponía el Almirante a los cobardes y traidores. Como el Almirante había ordenado que hiciéramos cautivos, porque faltaban brazos en las fortificaciones de la isla Santa Cruz, nos llevamos al bergantín con los otros dos prisioneros. Al segundo día de aquello, oí que los prisioneros hablaban en latín, y yo me puse a interrogarlos. Uno de ellos se echó a llorar como una mariquita y me dijo que ambos eran sacerdotes papistas, e iban guiados por el mudo flamenco, que les había prometido mostrarles el lugar donde él tenía enterrado un tesoro, que ellos pensaban llevarse para hacer obras en su convento, en La Habana. Dijeron que el tesoro estaba enterrado en el mismo islote de donde salimos nosotros, y que en la fragata incendiada había navegado el mudo; pero ninguno de ellos tenía la menor idea del lugar exacto donde estaba enterrado el tesoro. Yo me incliné a creer que decían la verdad, porque de lo contrario, no habrían mencionado el tesoro, y por pequeño que fuera el islote, sin ninguna referencia, no era posible ponerse buscarlo. Vincent estaba convencido de que lo del tesoro era pura patraña del traidor, y además, apretaba el tiempo, porque el día 26 debíamos incorporarnos al grueso de la escuadra, según lo convenido con el Almirante.

  


  Durante los días siguientes del relato, no se producen novedades de interés, ni nada que aporte datos a nuestro asunto. El día 24, el jacht de Greiff se unió con otros cinco que formaban la flotilla de exploración y el 26 se sumaron efectivamente al grueso de la escuadra. Los pobres dominicos seguramente pasaron el resto de sus vidas cautivos de los holandeses en las Islas Vírgenes.


  Piet Heyn y su segundo, Henry Jong, se habían dado cita, cada uno al frente de dieciséis buques, para hacer aguada y saqueo en Bahía Honda el día 28. Allí dividieron luego la flota en dos escuadrones: el uno retornó al extremo occidental de Cuba, y el otro avanzó a bloquear el puerto de La Habana, para evitar que alguna nave ligera, llevara la voz de alarma a Veracruz.


  Las fechas coincidían perfectamente. Si el bergantín de Álvaro zarpó de La Habana a mediados de julio, como él mismo propone en su última nota, es perfectamente posible que el día 20, cayera en manos de la gente de Greiff. (Recuérdese que el jacht holandés fue cañoneado el día 17, y muy probablemente, la reparación de las averías les consumió los días 18 y 19).


  El Lunarejo debió de hacerse a la mar sin ningún temor de los holandeses, que desde el año 26, con el fracaso de Hendrick y L’Hermite, no había reaparecido —por lo menos con grandes escuadras— en aguas de la costa norte de Cuba, Está históricamente comprobado además, que hasta el día 30 de julio, nada se supo en La Habana de la presencia corsaria en su vecindad.


  Capturado El Lunarejo el día 20, 21 o incluso el 22 es perfectamente posible que el jacht de Greiff se reuniera con la escuadra holandesa el día 26 y estuviese el 28 en Bahía Honda.


  En cuanto a Álvaro, él conocía demasiado bien el rigor implacable de la marina holandesa, y en particular la fama de Piet Heyn, para alentar ilusiones de ganar indulgencia con la revelación del tesoro. Sabía que entre la marinería de Piet Heyn aparecerían muchos testigos de que él era un desertor, y sin duda prefirió la muerte inmediata. Por eso admitió ser el traidor que decía Vicent. Y el prior de Santo Domingo, al enterarse de que El Lunarejo formaba parte de la escuadra corsaria, quedó convencido de que Álvaro los había engañado; y como no le convenía que se supiese que los dominicos habían intentado apoderarse de un tesoro perteneciente a la corona de España, decidió seguramente echarle tierra al asunto y ordenó a Jerónimo y demás frailes, que no volvieran a mencionarlo.


  Yo había develado el misterio. Había llegado a conocer muchísimo más de lo que me propusiera en principio. El fin de Álvaro me produjo un gran desconsuelo; como pillo ilustrado y hombre de buenos sentimientos, encarnaba mi propio destino proyectado hacia el pasado. Estoy convencido de que murió ateo, fiel a las enseñanzas del maestro Alcocer, había intentado timar a los dominicos, porque evidentemente se quedó sin la fragata. ¿Qué pudo haberle pasado? Poco interesa. Quizá, él y Pambelé tuvieron que enfrentarse a los españoles, los que seguramente hirieron a su amigo. Solo él pudo vendarlo y disponer las cosas para que no muriera de sed. Sigo creyendo que fue un hombre leal y de buenos sentimientos. Lo siento por el pobre fray Jerónimo, víctima inocente y bien inspirada.


  Me consoló la apasionante perspectiva de que el tesoro del Santa Margarita pudiese haber aguardado intacto dos siglos y medio; que hubiese permanecido hasta nuestros días, en las entrañas de un cayo cubano. Con renovada excitación, me puse a estudiar el texto latino, donde fray Jerónimo daba la ubicación del tesoro. La inscripción era de agosto de 1630; es decir, que fray Jerónimo había retenido en su memoria de buen cartógrafo, el plano que Álvaro le confeccionara dos años antes, según consta en la última jornada.


  Mi primera duda al respecto, fue que Álvaro también hubiese engañado a fray Jerónimo y los dominicos, en la ubicación precisa del tesoro; pero la deseché de inmediato. Álvaro entrega sin ambages el plano del tesoro a los dominicos para que ellos se encarguen de desenterrarlo. En todo momento busca inspirar confianza y demostrar desinterés por las cosas terrenales; pero como buen maquinador, confía en que los dominicos no solo lo protegerán del Santo Oficio, sino que además, lo pondrán al frente de la operación de rescate del tesoro. Sin embargo, no podía estar seguro de que las cosas salieran como él esperaba. Si los dominicos lo excluían de la expedición y El Lunarejo regresaba sin el tesoro, nada bueno podría esperarle. Y en las mismas circunstancias, si el tesoro aparecía, todos se dispondrían a ver en su destino la mano de Dios, y lo dejarían libre para actuar de conformidad con su conciencia. El habilísimo Álvaro jamás habría entregado un plano falso. Lo aseguro como profesional. Nada habría ganado con ello. Convencido pues de que habían muerto todos los que conocían el lugar del entierro; de que la presencia de El Lunarejo entre la flota holandesa habría convencido al prior de que había sido víctima de una estafa; de que a fray Jerónimo lo habían enviado a España, por demencia senil; en fin, de que la posteridad, y en especial Juan Ángel Polo, consideraban la Confesión como una obra literaria, el pensar en rescatar el tesoro, no era ya una locura delirante. Era una posibilidad. Volví a enfrascarme en el fragmento mutilado. Quizá pudiera desentrañar algo más. Quizá hallara siquiera una pista.


  Al cabo de algunos días logré cierto progreso. Mediante sustituciones aceptablemente verosímiles, reconstruí buena parte de las palabras, y por momentos volví a entusiasmarme, pero fue en vano. Me convencí de que aquel texto tan fragmentario, nunca me aportaría datos precisos sobre la ubicación del tesoro. Volvamos a verlo. Nótese que las minúsculas corresponden a mi reconstrucción de fragmentos mutilados. Omito las primeras cuatro líneas, de las que nada pude desentrañar y la última, por carecer de interés.
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  Evidentemente, había sacado en limpio algo importante. El tesoro estaba enterrado junto a la cumbre de la colina más alta de una isla, probablemente a pocos pasos de una roca oscura; y esa isla, formaba parte de un arco o rosario de islas. Excepto la mención a la roca negra, y a la posibilidad de que en aquel islote pequeñísimo existiera más de una colina, el resto de mi reconstrucción concuerda con lo expuesto por Álvaro en su última jornada.


  Pero resultaba imposible saber cuál era ese PUERTO y el ISLOTE en cuestión. Y como PORTUS (puerto), puede significar en latín cualquier lugar que sirva para abrigar embarcaciones, ese PUERTO al que se refiere el texto, podía ser cualquiera de los miles de bahías, ensenadas, caletas, existentes en las playas de la costa norte de Cuba. Y ponerme a buscar una roca oscura, junto a la colina más alta de todas las islas o cayos que forman arco en las aguas de Matanzas, Las Villas y Camagüey, precisamente por donde se infiltran los contrarrevolucionarios procedentes de la Florida, era empresa que el gobierno cubano no me autorizaría a emprender.


  Una de las cosas que más me mortificó de aquel texto, fue la palabra VIDESNE, que figura en la 8.ª línea del texto latino. VIDES es la segunda persona singular del indicativo presente del verbo «ver»; y NE es una partícula interrogativa que se ubica enclíticamente, junto a la primera palabra de la oración. Y traducir allí un «¿Ves…?», resultaba a todas luces incongruente. Eso supondría una interrogación intercalada en segunda persona, cuando los demás verbos aparecen todos en tercera.


  No encontré explicación. Me di por vencido y abandoné toda esperanza de conocer el lugar del entierro. Y descifrado el enigma de la palabra VIDESNE. Es precisamente la clave y me permito afirmar que si se me provee de los mapas adecuados, donde aparezcan las cayerías del norte de Cuba, y se me dota de una embarcación rápida, al cabo de un par de días, podría señalar con el dedo el lugar donde está o estuvo, el tesoro del Santa Margarita.


  Hace tres días, conversé casualmente con un distinguido profesor uruguayo, exiliado aquí en México. Es un especialista en historia de nuestro país. E ignoraba (e ignora) que yo soy compatriota suyo. Salvo para Castelnuovo y mis compañeros nicaragüenses, sigo siendo Blas Pi, ciudadano argentino.


  En determinado momento, la conversación versó sobre el origen del nombre de la capital uruguaya. Y ocurre que La muy fiel y reconquistadora ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo, debe su nombre a un hecho singularísimo, que yo desconocía hasta entonces a pesar de haber nacido en ella.


  Cuando yo estudiaba en la escuela primaria, en las clases de historia patria y en los textos oficiales, se atribuía el nombre de Montevideo, a la exclamación de un grumete portugués, tripulante de la expedición de Sebastián Gaboto, marino veneciano, que en 1526, bajaba costeando el litoral del Río de la Plata, en busca del ansiado paso que comunicara las aguas del Mar Oceáno con las del Pacífico.


  Frente al lugar donde hoy se extiende la ciudad, divisó el grumete un promontorio que, insignificante (unos ciento treinta metros de altura), parece mucho mayor en contraste con la planicie de la región. El muchacho, encaramado en lo alto de un mástil, habría gritado en portugués: Um monte vide eu! (¡He visto un monte!). La expresión del grumete, echada a chacota por la marinería española y castellanizada bajo la forma de Montevideo, habría quedado desde entonces como designación de aquel lugar, en ese entonces despoblado. Y como si non e vero e ben trovato yo nunca puse en duda la veracidad de la anécdota; pero el citado profesor uruguayo, me explicó en esa oportunidad, que aquella versión era falsa. Investigaciones más recientes parecen demostrar que el origen del nombre sería otro.


  Al principio, el anuncio me produjo cierta desazón. La historia del grumete siempre me había parecido simpática y yo me ufanaba en divulgarla. Pero no hubo lugar para que se consumara mi desagrado, porque la historia del profesor uruguayo, es todavía más original.


  Según parece, en oportunidad de otra expedición marítima, por cierto bastante más tardía, un cartógrafo que venía haciendo señalamiento topográfico sobre las costas del Atlántico, al bordear las riberas del Río de la Plata y divisar el Cerro de Montevideo, lo habría consignado en el borrador de su mapa, como MONTE VI DE EAO; es decir. «Monte sexto de este a oeste»; y al elaborar el mapa definitivo, habría transcrito el señalamiento con una letra demasiado apretada, que luego indujera a algún copista torpe, a confundir el número romano VI, con la sílaba «vi», generando así la eufónica errata, con que el lugar ingresara al Archivo de Indias y a la posteridad, si bien la ciudad de Montevideo, no se funda hasta bien entrado el sigloXVIII.


  Como habrán podido imaginarse los compañeros, yo no había terminado de oír la historia de Montevideo y ya había descifrado el enigma del VIDESNE, que tanto me atormentara años antes. ¡No era ningún verbo latino! ¡No era ninguna partícula interrogativa! Era terminología náutica, con la que fray Jerónimo debía estar muy familiarizado. Entonces, el fragmento donde decía SUB APICE COLLIS MAXIMAE INSULAE VIDESNE, debía traducirse, ni más ni menos: «Bajo la cumbre de la colina más alta de la isla sexta de sur a noreste».


  Una sola objeción me formulé yo mismo al pensar en esto. ¿Por qué habría de introducir fray Jerónimo, que cuidaba a ultranza la pureza de su latín clásico, las abreviaturas castellanas de «sur» y «noreste»?


  Yo mismo me di la respuesta. Era muy sencillo. La referencia a los puntos cardinales, en latín clásico, tal como aparece digamos, en La guerra de las Galias, resulta muy imprecisa y sobre todo, incómoda por el empleo de giros perifrásticos, que juegan con la posición del sol y las estrellas en el universo pretolemaico. César, por ejemplo, para situar un punto al NO, tiene que decir que se encuentra inter septentrionem et occasum solis (entre el septentrión y el ocaso del sol). Es lógico que los escritos náuticos postrenacentistas, aunque mantuvieron en algunos casos el latín, se valieran ya de los modernos puntos cardinales derivados de la rosa de los vientos. Esto puede comprobarse incluso en fragmentos del latín macarrónico de Cristóbal Colón.


  Pues bien, este descubrimiento ha sido para mí una fiesta.


  El PORTUS que debía tomarse como punto de partida, seguía siendo una incógnita, pero si «el islote del tesoro», según el texto, es el sexto de un arco de islas tendido de sur a noroeste, y se divisa al salir de ese puerto, uno puede ya concebir configuraciones insulares bastante definidas, como por ejemplo la siguiente:


  [image: mapa]


  En efecto, para el marino que zarpara del PORTUS hacia el sur, el arco de islas se extendería de sur a noreste. Y todo el problema se reduce ahora a buscar dentro de las cayerías del norte de Cuba, una configuración de ese tipo, de las que probablemente, si se incluyen islotes muy pequeños, debe de haber muchas. Yo no he podido determinarlo por no disponer de los mapas adecuados; y ya sabemos que se trata en nuestro caso de un islote muy pequeño, que seguramente no figura sino en mapas con escalas para uso exclusivo de la Marina cubana. De todos modos, los conjuntos insulares de este tipo, no pueden ser tantos que no se visiten en un par de días. El problema se reduce luego a localizar, a simple vista, la sexta isla de sur a noreste en uno de esos conjuntos, escalar su colina más alta, buscar la roca oscura (la cual, según un geólogo a quien he consultado no tiene por qué haberse erosionado demasiado en solo dos siglos y medio), y por fin excavar en círculos concéntricos, tomando la roca como centro, hasta dar con el entierro.


  


  Compañeros: el tesoro del Santa Margarita puede existir o no. Solo espero de ustedes que no omitan lo poco que queda por hacer para salir de dudas. Creo que lo merece el respeto a la historia y el celo por un patrimonio cultural, del que esa Revolución se ha hecho depositaria.


  Solo me falta agregar que si aparece, y las leyes cubanas me reconocen alguna participación en metálico, es mi voluntad que ese monto se destine a obras en beneficio de la infancia centroamericana, cuando triunfe la Revolución en este continente.


  


  
    Patria Libre o Morir


    Bernardo Piedrahita


    29. V. 79

  


  EPÍLOGO


  
    La Habana, 17 de junio de 1979


    AÑO XX DE LA VICTORIA


    


    Licenciado Francisco Heredia Ruiz


    Sección de Precios y Tesoros


    COMITÉ ESTATAL DE FINANZAS


    


    Compañero:

  


  En atención a su solicitud del pasado 6 de junio, los técnicos de este instituto han localizado en la costa norte de las antiguas provincias de Matanzas y Las Villas, seis configuraciones insulares que podrían ajustarse a las que ustedes nos describen; pero solo en la que aparece señalada con el número 4, efectivamente, el sexto cayo de sur a nordeste, posee una pequeña rada, a la que se ingresa por un canal estrecho, bordeado por una barrera de coral.


  Con esta, le adjunto los mapas solicitados, los cuales, por la pequeñez de algunos islotes, han debido confeccionarse a una escala de metros 001 ⇔ 5.00.


  Revolucionariamente,


  


  
    Carlos Jiménez Suárez


    INSTITUTO CUBANO DE HIDROGRAFÍA

  


  
    La Habana, 2 de julio de 1979


    AÑO XX DE LA VICTORIA


    


    Doctor Rogelio Córdoba Otero


    COMITÉ ESTATAL DE FINANZAS


    


    Co. Director:

  


  Tras recibir los materiales solicitados al Instituto de Hidrografía, cuatro funcionarios de esta Sección, nos dirigimos en el día de ayer, a la zona descrita en el mapa número 4, y efectuamos la medición de rutina, con magnetómetros protónicos. Mucho nos complace informarle que en el promontorio más elevado, del sexto islote de sur a nordeste, al que los pescadores de la región llaman Cayo Pepe, junto a la cúspide rocosa, el gammaje se eleva repentinamente muy por encima de la media obtenida en la zona testigo, muestreada en un radio de mil quinientos metros a la redonda. Todo hace pensar que en ese sitio, subyace un considerable depósito de metales.


  Con tal evidencia, creemos del caso efectuar los trámites pertinentes ante el Servicio de Guardafronteras y el Banco Nacional, e iniciar cuanto antes las excavaciones.


  Revolucionariamente,


  


  
    Francisco Heredia Ruiz


    SECCIÓN DE PECIOS Y TESOROS

  


  
    Cayo Pepe, 9 de julio, 6:15 p. m.


    


    Doctor:

  


  ¿No le dije que íbamos a dar tremendo palo?


  Además de estas líneas, le enviamos con Cucho los negativos de la excavación y los del inventario. Espero que los disfrute. Los muchachos piden que no se aparezca por aquí sin unas cuantas botellas. El ambiente de euforia que hemos vivido desde las diez de la mañana, nos tiene a todos muy disparados de los nervios y hay que aplacarnos. Creo que el acontecimiento arqueológico reclama algo añejo.


  Recibimos su cable hace media hora. No es fácil complacerlo con una tasación certera. Aunque los cofres (de caoba) se encontraban en avanzado estado de deterioro, las barras de oro, se ven nuevas como de paquete. Según el técnico del Banco Nacional, son de altísima ley (¡entre veintitrés y veinticuatro quilates!).


  Hay en total mil doscientos ocho lingotes de cuatrocientos sesenta gr, evaluables en unos quince millones de dólares. En el cofre metálico, aparecieron ochocientas cincuenta y dos monedas de oro del sigloXVII, que a juicio de Aguiar, por su valor arqueológico y numismático, se cotizan hoy entre diez mil y veinticinco mil dólares cada una, y que en lote, tomando una medida conservadora, serían realizables por unos trece millones. El resto de este último cofre (gemas, joyas, perlas, orfebrerías museable) quizá sea lo más valioso del conjunto, y su tasación requiere el concurso de expertos y un trabajo largo. Por lo que interesa al Comité, sin ningún temor de equivocarme, le anticipo que este batazo no baja de los treinta millones, aunque se puede ir muy por arriba.


  Con respecto a lo de enviarnos periodistas y camarógrafos de TV, creemos unánimemente que no son deseables, hasta que hayan transcurrido otras cuarenta y ocho horas, pues el molote y la preguntadera nos va a dificultar la conclusión del inventario y la redacción definitiva del acta.


  Le esperamos mañana para brindar con nosotros.


  Un abrazo.


  


  Paco Heredia


  
    TAPACHULA MEXICO 14 OCT 79


    CARLOS CASTELNUOVO


    RESID SAN ANTONIO


    EDIFICIO A PISO 8


    APART 92 AVE INTERCOMUNAL DEL VALLE


    EL VALLE - CARACAS


    VENEZUELA


    


    CONSIGUE OTOÑO DEL PATRIARCA PLAZA Y JANÉS PRIMERA EDICIÓN STOP INTERESA CIEN STOP VA CARTA


    


    BLAS PI

  


  
    Tapachula (México), 15 de octubre de 1979


    


    Querido Carlos:

  


  Espero que no te haya dado demasiado trabajo descodificar esta carta. No tenía en mis manos ningún Quijote de Aguilar para aplicar a la página cien, el código que una vez convinimos y nunca usamos. Por eso recurrí al Otoño, que acababa precisamente de leer. No te extrañe que haya cifrado un texto tan largo: lo hice para matar el tiempo, durante unos días de aburridísima espera e inactividad. De una sentada, escribí, en el lugar y fecha indicados, la carta que sigue:


  
    
      Chalatenango (El Salvador), 20 de septiembre.


      


      Mi viejo querido:

    


    ¿Te acordás que una vez te escribí desde Tánger, para informarte que había dejado de creer en Dios? Creo haberte dicho que lo perdí junto a la Pirámide de Keops. Pues bien, hace unos días me lo he vuelto a encontrar cerca de la Pirámide de Chichón Itzá. Mis despedidas y reencuentros con él exigen un escenario monumental. (El aguardiente de aquí se las trae…).


    En efecto, comprendí que nunca me había apartado de él (no, no estoy loco), y para serte más exacto, hoy sé que él nunca me ha abandonado. Lo he comprendido de golpe, como en Egipto, cuando creí, como una parturienta, que me había desembarazado.


    Ha sido un episodio singular, cómico, si se quiere. Veamos si logro serte breve:


    Empezaré por reconocer que estoy algo punteado, y vos sabés que siempre que tomo, me entran deseos de ser bueno; y hoy, mi viejo querido, quiero ser muy bueno contigo. Sé que mi historia de hoy te va a gustar. Quisiera estar a tu lado cuando la leas. En verdad, más que nunca tengo deseos de abrazarte, de decirte «amigo mío».


    Después del triunfo sandinista, al marchand Blas Pi le interesaron de pronto las variantes guatemaltecas y salvadoreñas de la alfarería precolombina. Poco trabajo me costó hacerme amigo de algunos generalotes democristianos a quienes vapuleo con mi ecuménica erudición y el desenfado de que hago gala en el contrabando de coca, en complicidad con ellos. Con el mismo cuento de las búsquedas arqueológicas, inicié hace dos años una relación mutuamente fructífera con un Somoza, y establecimos una cadena de tráfico de coca, vía Río Hacha, San Andrés, Managua, Miami. Estoy convencido de que sin ser un poco delincuente uno no puede convencer a los militares latinoamericanos y sobre todo a los yanquis, de su fe en la democracia. Para poder ser un buen demócrata, hay que graduarse primero de ladrón, y sobre todo, defender a ultranza la antiquísima libertad de robar, que los comunistas conculcan.


    Pues bien, te podrás imaginar que logré «huir» de Nicaragua con mis convicciones anticomunistas intactas en la maleta. En fin, uso de mi magnetismo jesuítico; aplaco, con sólidas teorías, con argumentos convincentes, las conciencias de algunos criminales que me aprecian por darles alivio, como se aprecia a los médicos. Ando en juergas y puterías con los gorilas de la Junta, soy mundano, erudito, y aunque conformo una personalidad algo incoherente, resulto muy potable para la reacción. Esta fachada de traficante, de exjesuita, descreído, cínico, pero fiel a los sagrados valores del occidente cristiano, me ha servido de pasaporte en toda Centroamérica, y no solo con los gorilas. Los terratenientes me adoran y el clero reaccionario, aunque no me aplaude, me escucha y apoya. Lo gracioso de todo esto es que cualquier día los patriotas me hacen un atentado. ¡Y chau Blas Pi! Y te digo que es gracioso, porque la perspectiva de morir como un auténtico soldado desconocido, desconocido para sus propios compañeros de lucha, constituye una forma de trascender que no había pasado por mi imaginación ¡y me seduce! Entre paréntesis, hace unos días nos tirotearon de un jeep y estoy vivo de milagro. Creo que por eso me apresuro a escribirte. De todas maneras tengo que contarte este cuento. No quisiera morir sin hacerlo. Vos ya sos mi conciencia, un confesor de nuevo tipo, un espejo en el que vengo mirándome hace treinta años; tú, Carlos; tú y Cristina, son mi única posibilidad de un coloquio in toto, in puris naturalibus, a calzón quitado (sí, estoy entonado, pero in vino veritas); y por eso me apresuré a escribirte desde Tánger, desde Alejandría, Calcuta, Valparaíso, siempre que mi vida se llenaba de acontecimientos. Necesitaba que alguien entendiera los más tortuosos matices de mis situaciones, los colores de mis palabras… ¿Ves?, divago; pero pienso y vivo; por fin ¡vivo y soy útil!


    Fanfarronería y aguardiente, aparte, vos entendés que me haya limpiado el culo con la contrainteligencia de Somoza y sus vecinos ¿no? Si en veinte años no me ha podido encañar la Interpol, menos van a poder estos cavernícolas. Es para reírse; los gringos les mandan instructores y ellos lo hacen todo al revés. Me lo comentaba amargamente, hace unos días, en Honduras, un instructor que entrena a los contra nicaragüenses, en tácticas antiguerrilleras. Se llama Davis y le encanta emborracharse conmigo. Sobre todo desde que lo asocié en el negocio de la coca. En verdad que soy útil y espero serlo muchísimo más. Estoy preparando algo importante. Entre paréntesis, muchos compatriotas nuestros, combatieron valerosamente en Nicaragua. Allí nos quieren. Fuera de los éxitos futbolísticos de la celeste, yo nunca había sentido hasta entonces, un orgullo nacional tan hondo, como el saber que algunos uruguayos tuvieron allí un comportamiento ejemplar en el combate, sobre todo de los últimos días. En fin, soy feliz. En este bohío, picado de mosquitos, esperando un emisario que debe llegar en los próximos tres días, mal comido, mal dormido, soy feliz. Ya sanaron las heridas que me dejó Cristina. ¡La vida es bella, mi querido Carlos! Hoy lo puedo decir: moriré pleno, sin rencor, y aunque con nombre propio, seré el soldado desconocido. No está mal.


    Volviendo a mi reencuentro con Dios, no es exactamente así. Filosóficamente, soy un ateo inconmovible. Si me dan tiempo a pensarlo, apostaría todas las eternidades y bienaventuranzas contra cualquier fruslería, seguro de ganar, seguro de que Dios no existe. Pero mi entendimiento se da de patadas con mis afectos; y hace unos días —te repito—, descubrí que ese Dios que no existe, siempre ha estado dentro de mí. ¡Qué burrada tan grande no haberme dado cuenta antes!


    Siempre creí que el ejemplo apocalíptico de la manzana de Newton, era una patraña, o por lo menos, una exageración del propio Newton, para teatralizar su descubrimiento e inmortalizarse en la anécdota; porque cualquiera que no sea un gil, sabe que más inmortalizan a veces las anécdotas que las hazañas. Nadie sabe que Arquímedes descubrió el peso específico de los cuerpos —he aquí la hazaña—, pero todo el mundo está enterado de que al grito de ¡eureka! anduvo corriendo en pelotas por las calles de Siracusa. Pura anécdota: lo conocen por haber gritado eureka y la carrera en pelotas, no por sus aportes a la ciencia.


    Basta de digresiones.


    Mis avatares de arqueólogo su —marchand— contrabandista, me llevaron hace unos días a un lugar cerca de Chichén Itzá, en el Yucatán. Volábamos a poca altura en una avioneta Piper, y el único motor —¡el único!—, se paró de golpe. Vos ya sabés el cagazo que me dan los aviones. Así ha sido toda la vida. Imagínate entonces cómo me puse cuando el piloto me mandó a que me atara el cinturón, porque no teníamos más remedio que arborizar sobre la selva yucateca. Me explicó que no había manera de llegar planeando a ningún descampado donde aterrizar y el aeródromo más cercano quedaba a unos treinta kilómetros. En ese caso, lo mejor era tirar el aparato sobre las copas de los árboles. Yo solo atiné a decir: «¡Me cago en Dios!», cosa que me reprochó de inmediato el piloto mexicano, persignándose, como era del caso, en circunstancias tan dramáticas.


    Aquello, el ver el índice del tipo sobre la frente encapuchada, el seguir los movimientos de la mano con que se hacía la señal de la cruz, me helaron la sangre. Yo también estuve a punto de imitarlo. Sentí necesidad de hacerlo. Y fue en ese momento, en esa fracción infinitesimal del tiempo, como Newton con su manzana, que comprendí lo que no había comprendido en treinta años. Comprendí que más allá de la razón que me lo niega, llevo todavía sepultado en el corazón, el temor de Dios que me inculcaron en la infancia, De todas maneras, el vergonzoso arrepentimiento inicial, el dedo ya casi sobre la frente, rebotó contra mi racionalidad repentinamente azuzada; y a sabiendas y con rabia, me cagué en Dios y en la Virgen; y eso me dio más rabia todavía, porque mi blasfemia confirmaba el divorcio entre el corazón y cerebro míos.


    Afortunadamente, el motor volvió a encenderse y no pasó nada; pero desde ese día, estoy seguro de que nunca he dejado de ser cristiano. Una cosa son mis convicciones; otras mis actitudes, mi conducta. Sé que tengo racionalidad de sobra. Entiendo y apoyo el carácter científico —no solo redentor— de la lucha que libran los comunistas en el mundo. Estoy convencido de que Marx es ciencia; de que Lenin es ciencia.


    Como te podrás imaginar, todas estas reflexiones me han vuelto a mi viejo asunto de la pedagogía; a pensar en cuánta necesidad tienen los niños de estos pueblos, de una educación que se meta de verdad y para siempre, no solo en las circunvoluciones de sus cerebros, sino en las entretelas de sus corazones; allí, donde los jesuitas —claro, con cuatro siglos de experiencia— me metieron para siempre el temor a Dios en las alturas (por lo menos en esas alturas, desde donde no se sobrevive al porrazo).


    ¡Quién tuviera veinte años! ¿Te imaginas, educar a los niños de las revoluciones con estímulos como los que brinda la educación cristiana, pero científicos, frutos de una psicología, de una estética marxista? ¿No se podría concebir unos Ejercicios, como los de Ignacio, para nuestros niños? Me persigue esa idea. Me persigue desde el episodio de Chichén Itzá. Y no pido imbuir a los niños de ninguna ficción, de ningún temor, como hacía Ignacio: el conocimiento científico no requiere suasorias ni magnetismos; pero sí, hay que escardar el alma infantil, librarla de malezas hereditarias, acorazarla contra el espejismo y la mentira programática, tecnificada, de nuestros enemigos. Y si de algo se ha de imbuirlos, no será de temor, sino de una vocación por el deber, atributo indefectible de la verdadera libertad, a la manera del Che.


    A propósito, por una publicación cubana, me enteré de que el hallazgo de Cayo Pepe, ha servido para destinar sesenta escuelas, a unos treinta mil niños centroamericanos, en los próximos años. Yo sé que vos te alegrás por mí, y yo me alegro por Álvaro de Mendoza. No está mal, ¿verdad?
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] En el legajo hallado por mí en Guatemala las jornadas no aparecían en orden, sino que esta séptima estaba encima de las demás; y como el original no tenía tapas ni cubierta, se han perdido varias páginas (no podemos saber cuántas) de esta jornada. Por la que de ella y de la próxima se desprende, el protagonista servía como alférez arcabucero en las galeras españolas que surcaban el Mediterráneo, durante los primeros meses del año 1617. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Que la tierra te sea leve. <<

  


  
    [3] Como tú fuiste sobre ella. <<

  


  
    [4] Las últimas cuatro cuartillas, corresponden a dos misivas (III y IV), añadidas a la Confesión, que aparecieron mutiladas en su tercio superior, por hallarse en la base del legajo, sin contratapas que las protegieran. Faltan, pues, los respectivos comienzos y finales de estas Misivas, cada una de las cuales, en la letra grande y muy explayada del autor, ocupó una hoja y parte de otra, por una sola cara. (N. del E.). <<
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